看着母親的背影慢慢消失在登機口， 一種無名的傷感一下就湧上來， 讓我的眼睛

含淚了。也許，如果命運不濟的話，這是我最後一次在美國見到母親了。近二個月

母親身體開始不好，現是全身發癢無法睡眠，身體明顯消瘦下去，吃不下東西，因

為牙全不好了，也沒有胃口。做了B超、驗血、驗尿， 也不明原因，這幾天更為惡

化，一點吃不下好像胃有問題，我實在不放心，本來25日的飛機，又買了8日的，讓

她回上海去做全身檢查，希望不是最壞結果。

一個人孤坐家裡，看着院子裡的白雪，想着我母親的一生， 心中實在無法平靜。

母親37年10月生於江蘇無錫南門外坊前鄉西高巷 (念洪的音) 村。出生沒幾天，日

本人就從上海一路過來打到南京了。母親的童幼年，外婆家極為貧困， 家裡沒有地，

外公農忙時幫人做短工， 農閒時挑着擔子做銅匠， 因為不太會吆喝，也攬不好生

意。外婆曾在無錫城裡做紡織女工，有了孩子後，就從城裡拿了繡花布回來做。 十

天半月，就帶着我母親和大姨去交貨，在路上見到東洋兵， 都怕得發抖。母親上有

一哥、一姐， 下有一妹、二弟， 最小的弟弟9歲時得腦炎死去。

母親是一個要強的人，做事非常伶俐，挑草捉柴，照看弟妹，從小是外婆的好幫手，

大姨做一塊花布， 母親可以做三塊了。農村孩子一般不念書，女孩子更沒機會。母

親從懂事起就想念書， 家裡沒錢交給先生，母親就采些瓜果， 春天裡去家裡的竹

園挖些新筍， 或砍些柴交給先生，斷斷續續，母親念了兩年書。

隨着家中人口增加和孩子長大，全家的口糧也日益困難。沒有田，糧食要買， 全靠

做手工、養繭、養豬和短工的錢， 還不得不借高利貸， 20分的利息， 外公做短工，

一年中最忙的十幾天被喊去干，只是還利息。外婆吃了沒田的苦，也就拼命省， 到

1950年前終於買了幾畝灰皮田 (不是水田， 只能種小麥、桑樹)， 也因為這千辛萬苦

掙下來的田，外婆家後來成了中農。而田呢， 幾年後也成了集體所有。無奈之下，

為了減少家中吃飯的人口，外婆只好讓大一些的孩子早早謀生。十三歲那一年， 過

了正月初一， 母親去了離西高巷東南十幾里地的石橋頭做童養媳， 大舅也到上海

利用鎖廠來學生意 (做學徒)。本來是大姨出去的，她實在太木訥，外婆不放心，只

能讓母親去了。母親不願意， 也父母命難違。

石橋頭人家男人和兒子在上海做生意， 開有許多店鋪。在那兒， 母親又念了兩年

書， 勉勉強強， 母親大約完成了她的小學教育， 也完成了她從童年到少女的轉變。

在農村的大戶人家，母親多少學到了一些場面上的事，使她後來在上海也不完全像個

農村來的人。隨着年齡的長大，母親在那人家裡里外外、直到田裡的活兒， 什麼都

干。50年代國家農村合作化運動開始後，母親想着可以出去掙工分掙口糧、養家活

口了， 就起了回家的念頭。母親找個理由拿了家中的口糧簿，去鎮上把自己的口糧

轉回了外婆家，又一個人來到上海，擠在大舅的宿舍幾天，和那人家的三兒子解除

了童養媳的關係。(大概)十六歲那一年的夏天，母親回到了外婆家。

在母親回到外婆家以後幾年的日子裡，家裡的境況也一年好過一年。因為大舅學徒

滿三年， 滿師後有了工資。孝道的大舅每月三元五元、過年過節總讓人捎錢回外婆

家。外婆用這些錢， 把破爛的屋子翻修了一下，上了瓦，後面兩個廂房，鋪上了地

板，其中的一間， 後來用做了我小舅的新房，還起了豬圈， 把一下雨就泥水淋淋

的灶屋也整修了，我小時在外婆家時， 那些爐頭還算蠻新的。家裡有了余錢， 可

以買些洋火肥皂， 外公也可以抽上水煙。家裡買了縫紉機， 母親還學會了機繡花。

母親老了後常對我念起大舅對家裡的好處， 讓我深深感動， 也想起了我自己的大

哥。

母親在村里參加了婦女隊，從初級社到高級社， 和村里四五個一塊兒長大的女伴出

工， 度過了她從少女到青年的還算快樂的幾年時光。母親青少年時代的女伴們， 

她們的孩子，很多也成了我兒時在外婆家的玩伴，這些農村的孩子， 後來很多人開

廠經商， 在蘇南的土地上展開了不同於前輩的人生。

農村女孩子十七八歲時就要論婚嫁了，在離西高巷村四五里的蘇團橋母親的二姨，

把我母親介紹給了我的父親， 那時他還是福建沿海前線守備的人民解放軍戰士。

通了幾回信， XXXXX部隊， 不知道在哪裡，母親的感覺一般。可是，一來， 我的

阿娘有事沒事就往西高巷走，讓鄉里鄉親指指點點： “ 榮芬的阿婆來了”，好像

母親已是她家的人了。二來，因為我的大姨也嫁到了蘇團橋牌摟下，她生性懦弱，

不大會做事，在家帶孩子不出工，外婆怕大女兒在那裡受欺，就勸母親也到那兒，

可以幫襯幫襯大姐。一句“同胞姊妹看娘面”， 讓母親嫁到了夫家。

二十一歲時，母親從鄉下來到上海(因為父親退役後回到上海)， 嫁作人妻，開始了

她人生的另一個歷程，也成了我的母親。