青玉案是詞牌名，源於東漢張衡《四愁詩》那句“美人贈我錦繡段，何以報之青玉案”。張衡是河南南陽人，此地出產色青如水、質地細潤的青玉，後人考據“案”或為碗，或為有足之盤。《青玉案》又名“橫塘路”“西湖路”等，雙調，六十七字，上下闕各六句，五仄韻，學詞入門第一書《白香詞譜》以北宋賀鑄《青玉案•春暮》為正體：凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月台花榭，瑣窗朱戶，只有春知處。碧雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。若問閒情都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。

我讀《白香詞譜》時已經三十出頭，沒有童子功打底，未免吃力，幾次背誦收效甚微，實在敗興。記得那年有個周末不死心，捧起書在客廳又復誦記，不經意側眼望見對面樓頂竟駐了排麻雀，久違謦欬，倍覺親切，遂放下書踱到客廳外陽台觀望，順手在欄杆上用手指頭彈起節拍。

手指頭敲節奏是小姨教我的。小姨為求學來我家借宿時，我大概十來歲，很淘氣，爬樹攀牆，戲水捉魚，樣樣拿手樣樣精通。後來年歲漸長，這些技藝徹底荒廢了，惟小姨教的至今記得：拇指彎曲，四指併攏在拇指內，拇指關節敲打後食指彈出，彈奏兩次再在將食指、中指、無名指和小拇指指頭依次彈出，聽着像鼓點，又像踢踏舞曲，節奏明朗，清脆悅耳。

我後來練到能左右手同時彈奏，這恐怕是小姨始料未及的。雙手同使的翹楚當數金庸筆下周伯通，自創左右互搏術，兒時的我脾性也如老頑童般好玩，無心向學。周頑童小孩心性，功夫卻罕逢敵手，一身好武藝，我充其量無非全真教一個末等弟子，資質平平，學得了枝末學不到根本，欲望又多，雜念不斷，去年因一己之私打電話托小姨辦件事，連累小姨忙前忙後四處奔波。二十幾年前也麻煩過小姨，那會小姨初為人婦，聽說我需到她工作的地方辦些證件，手續繁瑣，擔心我人地兩生，讓善於交際的小姨夫帶了我一整天。

南朝劉敬叔志怪小說《異苑》有一篇《鸚鵡救火》，載有隻鸚鵡在集他山棲息，與山中鳥獸相得甚歡，離開後幾個月，山中突發大火，鸚鵡遠遠瞧見，“便水濡羽，飛而灑之”，天神看到，說心意是好，但終究杯水車薪，無濟於事。鸚鵡答：“雖知不能救，然嘗僑居是山，禽獸行善，皆為兄弟，不忍見耳！”感動天神為之滅火。小姨是我媽表妹，到我這又隔一代，卻能念着既是表親又曾客居我家的情分，對我的事總是上心，彷如集他山上濡羽救火的鸚鵡，感激之情無以言表。

小姨的母親我喚作老姨，帶過幼年的我和我妹，那段記憶已然模糊，雪泥鴻爪，依稀只記起老姨還捎帶養兔，天天割草餵兔子，又要帶我們兩兄妹，着實辛苦。那輩人實誠，我們這代人講起都會說“他們那輩人很願”，單曉得任勞任怨埋頭做事，從沒聽過做事計較為什麼。“江畔何人初見月？江月何年初照人？”人生迷題太多，念頭一動即是因緣，花太多時間糾結解題，反而觸動更多難題，徒增煩惱罷了。世事本茫茫，一路儘是賀鑄的青玉案：腳步再輕盈始終邁不過命運這條橫塘路，華年錦瑟卻不知與誰共度，月台花榭瑣窗朱戶尋遍，最終只有春知處，縱有碧雲冉冉蘅皋暮的美景，卻也常題斷腸句，無可奈何望着時光一騎絕塵，滿目儘是一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨般的迷惘和縹緲，還有如許的愁情，何苦來哉。倒不如學老輩人“知吃知睡知做”就好，樂天知命。

“梅子黃時雨”這句緣於江南梅子成熟呈黃色，時值初夏，細雨連綿。初識小姨也是個初夏，那天我媽帶了位笑靨如花、南陽青玉般素雅大氣的少女回家，剛進門就對我和我妹說：“叫小姨”。轉眼幾十年，我和小姨在各自人生路上兜兜轉轉，鮮有交集，最末一次見面也是五、六年前了，我妹妹出嫁，小姨特意驅車幾百里趕去祝福，宴客廳里剛一見到我便親切地叫我的名字，一下叫回我的童年。