初來美國時，特別好奇，對什麼都覺得新鮮。一個冬天的早晨，天剛蒙蒙亮，我從佐治亞州南部一小鎮乘車去亞特蘭大移民局辦理轉身份的事。各家各戶的大門前，放着一個藍色的塑料大箱子，遠遠望去，仿佛在夾道歡迎我。箱子上面印着醒目的白色英文字母“BF1”，我頓時覺得這是好兆頭，“我的B1轉F1能成功，”我高興得喊起來。開車的美國朋友卻說：“這是一家垃圾公司的名字，最後一個字母是I，不是1。今天是倒垃圾的日子。”出門辦大事，怎麼能說這麼令人掃興的話，為了圖個吉利，我堅持說大寫的I就是羅馬數字1，只不過是與英文字母混在一起罷了。從那時起我知道美國有一家垃圾公司叫BFI。 

轉身份的事直到我兩年後畢業才有結果，在那兩年等待的日子裡，我幾乎天天查看房東的郵筒。那種滋味，有身份的留學生是體會不到的。令人驚喜的好消息最後是從房東的郵筒里傳來的，隨後還有其它一些好消息，也都是從郵筒里得到的，像駕照、社安卡、工作許可證、面試通知、job offer等。我在異鄉生活的每一次突破，都與郵筒有聯繫，我對郵筒有一種特殊的感情。 

搬到亞特蘭大後，我們家的垃圾公司碰巧是BFI。當我看到垃圾車來取垃圾時，常會想到剛來美國時的艱難日子―-―懷裡揣着一本過期的B1簽證，盼望F1（學生）簽證。 

現在，失魂落魄的感覺沒有了，新來乍到時的好奇心早已不復存在，每天過的都是平平淡淡的日子，平淡得有些無聊。 

每天下午都要去郵筒取郵件，絕大部分郵件都是商業廣告。以前讀房東的廣告，我把它當作了解美國文化的一種方式。現在讀，純粹是浪費時間和精力，因為我不得不仔細甄別，生怕把有用的信件當垃圾扔掉了。有些郵件暫時不知道是否有用，還得保留一段時間，專門放在一個角落裡。時間長了，忘了清理，那地方便像個垃圾堆。如果要來客人，我會突擊清理一下，把它們統統扔進垃圾箱。 

現在，辦事或與親友聯絡，絕大多數都是通過電話和電子郵件，仔細回想一下，真正有用的郵件，其實就是帳單。漸漸地，付帳都在網上進行，那郵件還有何用？我把我家的郵筒乾脆叫做垃圾筒，把那郵車戲稱為垃圾車。 

郵車天天來，天天送一大摞“郵件”，我時不時清理一次，把它們扔進垃圾箱，等待每星期一次的垃圾車把它們運走。循環往復，月復一月，年復一年。 

我的聽覺特別靈敏，能從左鄰右舍各種車輛發出的聲音中辨別出郵車的聲音。郵車一到我馬上出門迎接。我總是帶着希望，希望“垃圾”中會出現讓我振奮的消息。 

異鄉的生活很無奈，無奈的生活中有希望。我的希望，藏在“垃圾筒”里。