当代“唐吉诃德”

李 郡

中学时代，语文课本里有一篇《唐吉诃德》。当时的语文课熊老师高度评价这部作品，称其为跨越世纪的世界优秀文学作品。那时候的我读了几遍，却始终没有完全理解它好在哪里。在一个少年的眼里，唐吉诃德的行为实在有些荒诞。他明明生活在一个骑士时代已经远去的社会，却偏偏把自己想象成一名骑士，穿着破旧的盔甲，骑着瘦马，拿着长矛，向风车发起冲锋。

我当时只是觉得可笑。几十年过去以后，我似乎突然明白了《唐吉诃德》真正伟大的地方。它写的可能并不仅仅是一个荒诞的人物，而是一种人类社会永远存在的现象：

当时代已经改变，而一个人的思想仍然停留在过去，他就可能把现实世界看成自己的敌人，把时代的风车当成需要征服的巨人。今天再回头看唐吉诃德，我甚至觉得，他并没有消失。他只是换了衣服，换了身份，换了舞台。在今天的政治、经济以及地缘战略领域，我们依然能够看到类似的“现代唐吉诃德”。

政治上的唐吉诃德，过去几百年，人类政治制度经历了巨大的变化。现代国家越来越强调宪政、法治、权力制衡、定期选举、权力交接以及公共权力接受社会监督。这些制度当然远远谈不上完美，但现代政治发展的一个重要方向，就是尽可能避免国家长期被个人意志所左右。

因为人类历史已经反复证明：一个人的能力再强，也不可能永远正确；一个人的判断再准确，也不可能永远适应时代。这恰恰是权力交接制度存在的重要意义。

俄罗斯就是一个值得观察的例子。普京2000年开始担任俄罗斯总统，此后长期成为俄罗斯政治体系的核心人物。2020年俄罗斯通过宪法修正案，使普京获得继续参选的法律条件，理论上可以执政至2036年。与此同时，近年来俄罗斯的政治权力进一步集中，独立媒体、政治反对力量和公民社会空间受到明显压缩。这并不意味着俄罗斯在普京执政初期没有取得经济和政治上的成就。恰恰相反，普京早期执政时期，俄罗斯曾经历相当明显的经济恢复和国家秩序重建。

问题在于：一个领导人取得过成功，并不意味着他因此获得了永远正确的资格。如果一个领导人在一个时代取得成功，最理性的制度安排，恰恰应该是让制度能够在下一代领导人手中继续运行。后来的人可以继承前人的成功，也可以修正前人的错误。如此一来，一个人的经验就可以成为一个国家的历史财富，而不是变成整个国家长期依赖一个人的思想。这就是现代制度与个人崇拜之间最重要的区别。

俄罗斯今天的人均GDP并非可以简单描述为“已经沦为三流国家”——世界银行数据显示，2025年俄罗斯名义人均GDP约为17,547美元。但另一方面，俄罗斯的经济结构、人口问题、对能源出口的依赖以及长期战争所带来的成本，也说明一个拥有巨大资源和工业基础的国家，并没有完全转化为与其资源禀赋相匹配的现代经济实力。真正值得思考的并不是“俄罗斯是不是三流国家”。

真正值得思考的是：一个国家拥有如此丰富的自然资源、庞大的国土和深厚的工业基础，为什么仍然需要如此长期地依赖个人权力和强力政治？这或许才是现代唐吉诃德最值得我们思考的地方。当一个人试图用过去的政治逻辑，去面对一个已经进入信息时代的社会，他面对的就不再是一群普通的反对者，而是整个时代发生变化后的现实。

经济上的唐吉诃德，经济领域同样存在类似现象。过去一个多世纪，人类进行了大量不同经济制度的实验。市场经济并不是完美的。资本也不是天然善良的。市场会产生贫富差距，资本会追逐利润，金融体系也可能制造泡沫和危机。所以，现代经济制度从来不是简单的“市场万能”。真正成熟的现代经济体系，往往是在产权保护、市场竞争、政府监管、社会保障和公共服务之间寻找平衡。

但历史经验也说明，过度的行政控制和高度集中的资源配置，同样可能造成严重的问题。前苏联以及一些实行高度国有化和计划经济的国家，都曾经经历过严重的经济效率问题。委内瑞拉的经历也说明，一个拥有丰富石油资源的国家，并不会因为资源丰富就自动获得持续繁荣。

世界银行早期关于委内瑞拉经济的研究就曾指出，该国长期存在广泛的政府干预、国有化以及资源配置效率问题；石油产业国有化以后，生产效率和财政管理问题也逐渐暴露。当然，不能把一个国家的经济困境简单归结为“公有制”三个字。

战争、国际制裁、资源价格、人口结构、制度质量、腐败以及政策失误，都可能共同影响一个国家的发展。但一个基本的经济规律依然值得重视：财富最终不是由行政命令创造出来的，而是由千千万万个人的劳动、企业家的创新、资本的有效配置以及社会成员之间的自由交换共同创造出来的。

政府可以制定规则，政府可以纠正市场失灵，政府可以提供公共服务。但是，当政府开始试图取代社会中每一个人的经济选择时，经济活力往往就会受到影响。因此，现代经济真正需要解决的问题，并不是“资本主义好还是社会主义好”这样简单的二元问题，而是：怎样建立一个既能够释放个人和企业活力，又能够防止资本滥用、保护弱势群体的制度。

如果一个国家明明已经看到了现代经济运行的规律，却仍然试图通过不断扩大行政权力来代替市场和社会，那么它实际上也是在向一台现代版的“风车”发起冲锋。

地缘政治上的唐吉诃德。我认为，最容易出现现代唐吉诃德的地方，可能还是地缘政治。几百年前，国家之间的竞争，很大程度上就是领土、人口和军事力量的竞争。一个强大的君主可以带领军队攻占一个城市，扩大领土，获得资源，并以此建立帝国。那个时代，土地就是财富。人口就是力量。军队就是国家实力。

但是今天，世界已经发生了根本变化。一个国家真正的综合国力，不仅来自土地和军队，还来自科技、教育、金融、产业链、创新能力、人才吸引力、制度稳定性以及国际合作能力。一个国家可以拥有庞大的领土，却未必拥有相应的经济活力。可以拥有强大的军队，却未必能够拥有世界领先的科技。可以占领土地，却未必能够因此获得长期繁荣。现代社会甚至改变了普通人的生活选择。

几百年前，一个普通人如果想离开自己的土地，几乎没有选择。今天，一个人却可以通过教育、就业、投资、合法移民等方式，到另一个国家生活。人类第一次拥有了大规模跨越国界选择生活环境的能力。因此，在现代世界里，一个国家真正需要争夺的，越来越不是“谁能够占领更多土地”，而是：谁能够吸引更多人才、资本、技术和创新。这是一场与中世纪完全不同的竞争。

如果仍然按照几百年前的帝国逻辑，把领土扩张和军事征服看作国家伟大的主要标志，那么这种思维方式本身就可能成为一种时代错位。它就像唐吉诃德看见风车时所看到的那样——风车明明在那里，他看到的却是巨人。

唐吉诃德真正可怕的地方。唐吉诃德真正值得我们警惕的，并不是他的荒诞。恰恰相反，他的问题是：他太相信自己的世界观。当一个普通人把“风车”当成巨人，最多只是自己摔一跤。可是，如果一个掌握巨大国家权力的人，把自己的历史想象当成现实规律，那么后果就完全不同了。普通人的错误，通常由自己承担。领导人的错误，却可能由几百万、几千万甚至几亿人承担。这也是现代制度为什么如此强调权力制衡、任期限制、舆论监督和权力交接。

这些制度并不是因为人类不相信领导人。恰恰是因为：人类太了解人性。任何人都有可能犯错。任何领导人都有可能判断失误。任何时代的成功经验，都有可能在另一个时代变成过时经验。因此，一个成熟的社会不是寻找一个永远正确的人，而是建立一套即使领导人犯错，也能够纠正错误的制度。这或许才是《唐吉诃德》这部四百多年前的作品，到今天仍然值得阅读的原因。

我们身边其实都有唐吉诃德。唐吉诃德并不一定是某一个具体的人。它也可能是一种思维方式。当一个人拒绝接受现实，只相信自己过去的经验；当一个国家拒绝承认时代已经改变，只相信过去的辉煌；当一个领导人把个人意志等同于国家意志；当一个社会把过去的成功经验当成永远有效的规律；当一个人明明面对的是“风车”，却坚信那是一头巨人——这时候，唐吉诃德就出现了。

所以，四百多年以后，唐吉诃德并没有消失。他只是从骑士小说里走了出来，穿上了现代人的衣服，进入了现代社会。他的“长矛”可能变成政治权力，可能变成经济政策。也可能变成地缘战略。而他面前的风车，也从一座西班牙风车，变成了现代世界的现实规律。真正值得我们思考的，并不是嘲笑唐吉诃德。因为每一个时代，都可能产生自己的唐吉诃德。

真正重要的是，在我们准备向“巨人”发起冲锋之前，先停下来问自己一个问题：眼前的，究竟真的是巨人，还是只是一架风车？这也许就是几十年以后，我终于理解《唐吉诃德》的地方。