我的童年 （九）

曾華 寫於二零一九年十月三日

那是1966年的深秋，病重中的父親在母親的陪同下回到成都，直接住進了四川醫學院附屬醫院的心臟內科。經過了兩天一夜的路途顛簸，父親已是生命危息，僅剩微弱的一口氣，這實在是萬般不已的選擇，因為西昌縣當時的醫療條件的確有限，否則怎麼說，也不會冒着那麼大的風險，一路坐長途車回成都。

“說什麼，也不能讓你再回西昌了”，這是羅德誠教授在危重病房的監護室見到奄奄一息的父親後，說的第一句話。經過主管醫師劉士錚教授的經心關照，父親的病情有所好轉。在全面評估後，羅德誠教授給我父親下了明確的診斷，克山病，並出據了一個病情證明書，“異地治療”四個字赫赫醒目！

憑藉着這一頁薄薄的病情證明書，我父親從此開始了漫長的帶薪養病之路。可以說這張醫學權威人士的建議，無疑挽救了我父親的生命，也徹底改變了我和我們全家人的命運。一家人從此分離東西各處，直到現在仍然是這樣。

當時，史無前例的文化大革命已經如火如荼，七歲的哥哥在姑媽家報名剛入小學一年級沒幾天，遭到了停課鬧革命，學也讀不成了。因為對克山病這種大面積心肌缺血勞損沒有特殊的治療方法，一個多月後，父親出院了，住在他的一位姐姐家裡，至少有親人照顧，每天也能見到兒子。但是，每周一次的複診，對弱不經風衰竭不堪的父親來說，還是一件相當艱難的事情，雖說是在成都，但在交通極為不便的當年，加上文革期間罷工罷學人心惶惶，社會秩序混亂，去醫院一個來回就是一次要命的折磨。

姑父每天上班早出晚歸，姑媽一面照顧我四個不大不小的表姐表哥加上我哥哥一共五個小孩子，還要幫助看護我病重的爸爸，夠辛苦的。鑑於此種情況，我父親當年在川醫附一院工作時結識的一位主管員工住房的朋友，好心的提議在醫院家屬樓里借出一個小角樓給我父親暫時棲住一段時間，以減緩每星期一次複診的周折。

話說，在萬般焦慮思念中等回了母親的歸來，我從此變得少言寡語。每天都在觀察動靜中過着日子，唯恐唯懼，也不怎麼給小夥伴們玩耍，大部分時間都是坐在那張深棕色的小方桌旁，左畫右寫。儘管阿伢很溫和耐心的教我和妹妹背誦唐詩宋詞，我完全就心不在焉，根本比不上小我兩歲的妹妹，大伙兒都表揚三歲的妹妹好歷害，我也在所不惜，無動於衷。因為，我的心一直掛念着在老家成都的爸爸和哥哥，他們每天都在做些什麼呢？生怕什麼時候從成都傳來不好的消息。父親的克山病加重了，又休克了什麼辦？萬一休克在路上？或者休克在沒有旁人的時候，誰去救他喃？

這一天終於來到了。1966年寒冬的一個夜晚，在睡夢中，我被母親悲傷欲絕的痛哭聲吵醒。成都來的加急電報，父親又病危住院了！生死未卜，母親決意立即全家老少一起回成都去！

事隔一年，這多事之秋令我終生難忘的一年，我們一家人和一直陪伴我們經風撞雨的阿伢，又在成都團聚了。這是一個丟魂失意的團聚，我們沒有絲毫的興奮和激動，有的只是膽驚受怕，麻木痴呆的無奈，無淚無感覺，心凍傷了，血凝住了，一切的關注都是，我父親活着嗎？還能支撐多久？

憂憂匆匆的走出長途汽車站，又冷又餓又疲倦，喊了一輛三輪車。成都煩人的冬天，寒風刺骨，天空飄着零星的雪花，破舊的三輪車軲輪“嘎嗞，嗄嗞！”響過不停，看着車夫光着膀子和半挽着的褲腿，時不時可見腳後跟暴露在一雙沾滿泥土的解放牌膠鞋，我的心收得更緊了，儘量側過身去數馬路旁，一盞盞暈暗的路燈打發時間。這哪裡還是我心嚮往已久的故鄉，陽光明媚的成都啊，誰偷走了你的心？

進了一道道門，拐了幾個彎，黑不拉嘰的樓梯，像剛才的三輪車一樣也在發出“嘎嗞，嘎嘎嗞！”的怪聲調。一手牽着媽媽，一手牽着妹妹，阿伢扛着沉重的行李走在最後面。樓梯越走越窄，越來越黑，彎彎繞繞把我們給繞暈了。這是啥子鬼地方哦？繞完樓梯，又繞過道，幾乎所有的門都關着，過道盡頭，晃蕩着一盞幽暗的燈光，腳下的木質地板，不平坦。小心翼翼地隨着大人向前慢行，還不斷張望着每一個可能出現在兩邊的門牌號，東一下，西一下，一會兒又走錯方向了，媽媽壯着膽子，敲門問問路，又轉回去，重新找尋。就這樣，在緊張而不安寧中，僅是進入這鬼魔式迷宮般的洋樓里，就摸索尋找了半個世紀那麼漫長的感覺！我的天哪？我的新家究競在哪裡藏着的？這麼難找。我又開始懷念河西那個美麗如畫，溫暖明媚的家。

長長暗暗的過道盡頭，右轉彎的拐角處，我們停下來了，只聽見黑暗中一聲“嘎啦”響，最裡面的一個小門打開了，一個小男孩，伸出頭來探望了一下，縮回去，又伸出來。“哥哥，哥哥！”，我看到了好久不見的哥哥的身影，他緩緩的向我們走過來，悄聲的說，“不要吵！爸爸剛睡下！”。懂事的哥哥，長高了一頭，向前牽着我的手，帶着我們來到了我想往已久的新家。

進門一看，我的心很痛，久久不能平靜。這是一個平時根本無法住人的角樓，幾平方米的空間，沒有一件家俱，斜斜的屋頂，伸向一個牢房式的小天窗，窗口處很低，我都得彎着腰才能走過去，地上兩張破舊不堪的床墊就是我們所有的家私。以後在成都的日子，就是從這裡開始的。

對不起，今天就只能寫到這裡。我的雙眼已經模糊，淚水不停的流淌，我要去休息會兒！