肉店义工

    三里铺菜市场街道的当口处有个肉店，叫国营三里铺肉食供应站。虽然是一个很平常的单层砖房，但却无人不知，无人不晓，成了一个地标，住在这一带的人要吃肉都要来这里，比烧香拜佛的庙宇还要热闹。猪肉凭票购买。

    房子沿街一面有离地一米左右高的大窗台，被一溜木板封住，把木板一块块地取下，就可以开张卖肉了。

    那时我只有11岁，上有个姐姐不方便夜出，下有弟弟太小，除了父母，便只有我半夜出来排队了。天快亮时父母过来交钱和肉票，后来有时我就直接就把肉买了提回家。

    好在肉店离家不太远，走一刻多钟就到。夜里排队时由父母送来，天亮就可以独自自己回家了。

    每人每月定量二两肉，只有到过年时才会多得一些定量。吃肉过大年，人生最大的幸福莫过于此，要是能天天吃肉就好了，不知道县太爷是否能过得上这么美妙的生活？

    有次天很冷，我来的够早，排队很靠前，就在靠近窗口的位置。伸着头从木板间隙往里面看，大堂里漆黑一片。

    灯光就是希望。夜里排队是一个漫长的过程，尤其是冬天。最振奋的就是里面的灯亮了，表明来了人，离开门卖肉的时间不远了。卖肉的时间不准点，因为肉每天就是那么多，都是凭票供应，早点开门，卖完了事。

    终于里面亮起了灯光，大家一下子就精神起来，人群攒动，话声迭起。

    当当当，有人敲击着木板：“今天能卖到多少号？能卖到31号吗？”

    排队人数到达一定数量时，会有人自发地写上数字纸片挨个发，以免有人插队。

    喊话无人理会，透过缝隙，看见一个穿着工厂翻毛皮鞋的人在里面忙绿着。

    他先在大堂中间的残余木堆上点火，加柴，把火烧起来，然后在炉子上坐上水壶烧水，接着开始清理每个剁肉板，把残留的一丁点肉渣碎骨收拾到一起放在一张报纸里，把刀具擦干净，扫地并清理里面看来是一间茅厕的小屋子。

     一片狼籍的现场逐渐被整理出来，变得井井有条。

    肉一般天亮才会运来，有时还会更早。各方面准备就绪，肉一到就可以工作了。

    这人大家背后都叫他老丐，不是肉店的职工，时间一长大家都认识了，他是与我父母在同一个厂里上班的职工，在三车间的料库工作。

    他姓邱，就住我家隔壁的一栋家属宿舍楼里。一家七口，儿女们都与我同校。

    叫他老丐，自然是一种恶语了，不知他自己知道吗，我想时间一长，总会知晓吧。

    据说只有冬天他才出现，其他的日子好像不来。

    冬天最需要人了。大堂内取暖的火要早点烧起来，场地需要准备，这就要有人提早到店。大冷天的，谁都不想早起来到这里干这些脏活累活，而且没有任何技术含量可言。

    这份本该由店里员工自己干的却成了外人的免费活计。但绝不是学雷锋，而是要有点好处，那就是一小包碎骨头肉渣。

    这份活计也要有点关系才能揽得到，而且事情有讲究，好处有却不能明着要，要看情况，不是每次都有。比如这次拿了好处，下次肯定要空一次，有时不止空一次。

    难就难在事先不明说，要揣摩。这话听起来有点不靠谱，觉得应该有潜规则，也许道外的人不明白吧。

    比如今天，老丐在店里忙完了，店员们就陆续入场。首先进来的是个比较稳重的中年人，接着又进来一个瘦瘦干干的年轻乱头发的，还有个中年女的，后面进来一个像是个当头的，因为站在火堆边凳子外围的老丐，一直看着大家进来落座或走动都没怎么动，但当那个像领导似的人一到，老丐就走上前来笑着打招呼。

    领导一坐下，打开茶缸盖，老丐提着的热水壶马上就到位，赶忙倒水。那个乱头发的取出香烟，先递给领导一根，随后往两个店员每人扔一根，老丐殷勤麻利地从火堆里拿起一小根燃火棍凑到乱头发面前点烟。烟点着后，乱头发又取了一根烟甩给老丐。

    受宠若惊，老丐咧嘴一笑。看来作义工的只需带着劳动力过来就行，其他的可以就地取材，此活计不错。

    木板外又传来敲击声，店员们坐在火堆旁有点不耐烦，没人理会，老丐见状走了过来：“别再敲了，好好排队。”俨然一幅主人气派。

    天还刚刚擦亮，肉就送来了，人声鼎沸。老丐帮着卸货，比店员们更卖劲。看来今天肉比较多。

    啪啪棒棒，砍肉声此起彼伏。这里面将砍出今天的收获，有卖出去的，还有能留下的，包括那份奖赏。老丐此刻静了下来，就像一头牛，瞪着两眼拉犁，一直拉到了田埂旁，该停下来吃一口了！

    接着就是卸下木板，打开窗口卖肉了。尽管排着队，人人前后紧贴，真正开始时非常拥挤。女店员收钱收票，男店员照者买肉的指点手起刀落，砍下一块后总要添上一小块不好的搭头。

    买肉的一边接过肉，一边嘴里嚷嚷着不满 — 这搭头太大了。但也没办法，肉少人多，能买到就不错了。排队靠后的人心最急，因为买不买得到很难说。

    心里最煎熬的莫过于老丐了。他不停地看着墙上那个破旧的挂钟，离上班时间越来越近了，走还是不走？

     该干的都干了，每个人的热水都倒过了，伺候的也仔细，没有哪个不高兴啊。怕就怕大家一心只顾卖肉，忘记了自己，误了上班的时间。

    老丐在此帮工，早已传到了厂里，有人提出要严格上班时间，料库负责人上次还因为老丐迟到10分钟狠狠地批评了他。

    今天被剁出的碎肉不少，估摸着上次的情形和今天店长的面部神色，应该会有收获。

    他决定死等。

    终于看到了曙光，店长从忙碌中退下了下来，他急切地站起来看着店长，原来店长是要去厕所，老丐急忙递过一张揉过的报纸。

    店长在厕所的时间真长，上班时间到了，老丐急的像一只热锅上的蚂蚁。

    终于店长从厕所里出来了，遇到老丐那张急切的脸，店长不说话，转身走过去，拿着一张报纸往里面放了一些肉渣和一块骨头，还没说出话来，老丐急忙上前接过，脸上发红，忙不迭地说着谢谢的话。

    他今天肯定上班迟到了，好在收获不小。

    早上上课我哈欠连天，课间休息时遇到了老丐的大女儿。她长得五大三粗，那年头都是瘦子，她这样会不会是有她父亲在肉店的缘故呢。如果这样，也很奇怪，她父亲也就是冬天才有机会，难道一个冬天多吃肉就能长成这样？

    听说有的野生动物就能做到。一年当中有吃的就狠狠地吃个饱，其余的日子少吃或者不吃，照样该肥的肥。也许有的人也能这样。

    老丐的这个女儿很厉害，后来在学校犯下了一件大事，闹的全厂尽知。她弟的班上有个男生叫她父亲老丐，争吵当中她一时兴起，用铅笔把人扎出了血，最后两家大人们也动手了，厂里对两家都进行了处理，并严格规定上班绝对不许迟到一分钟。

    老丐的这个大女儿随后就不上学了。

    过了不久，又发生了一件惊天动地的大事，不光是本厂，而是整个区里都应该知道 — 三里铺肉店着火了。

    火灾正发生在冬季天亮之前的一个早上。老丐一人在店里，为了救火，他受伤不轻，幸好大火被控制住了，没有把整个店里都烧掉，但还是烧毁了不少东西，那天正好店里留下了许多纸箱和木板箱子，有人认为老丐为了把屋子烧热一点，多加了一个火堆，现场虽然烧的一片狼籍，但也依稀留下了一些痕迹。不过最后因为没有明显的证据，加之老丐救火立功，还负了重伤，肉店也没有完全被毁，对老丐的不利调查不了了之。

    但善后处理非常棘手。厂里没有责任，食品公司也没有责任。老丐在那里帮忙并没有列入食品公司的工作安排，完全是店内的擅自行为。

      整个厂区都在谈论这件事，但几乎没人同情老丐，大家首先想到的老丐每次在肉店捞到的好处。也有人想托老丐的关系插队买肉，但老丐从未帮忙。其实以老丐的身份角色，他根本没有这个能量，可没人这样去想。

      老丐在厂里办了病退，他的还未完全成年的大女儿去肉食公司肉联厂当了一名临时工，老丐在厂里的名额却由肉食公司的一个干部子女顶替了。据说厂里食堂成了市肉食公司的关系户，

     老丐成了半残疾，家中生活更加困难了。尽管大女儿去肉食公司上了班，却是在肉联厂，工作幸苦，没有什么油水，加之是临时工，好处总是拿的最少。

    肉店没了义工早上服务，门还是照开不误，只是总要晚几分钟；肉也是照卖不误，只是搭头更不少，案板上残留的碎肉残渣也更多了。其实少了这么一个人也不能说一点好处也没有，老丐进来，好歹也要参与分享这些残渣碎肉，每个人自然就要少分一点。当然对于这些常年吃免费碎肉的肉店员工来说，少一点无所谓，当在肉食如此短缺的年代，谁也不会做到真正的无所谓。只是有一点，肉店现在必须店员自己轮换安排一人早上先到店里做老丐做的那些事了。出了这么一桩大事，今后很长时间不能再有不在编的人员在店内工作。

    最后一次我去买肉是在改革开放之后的一天。肉店翻新了不少，老丐的大女儿也在店上工作了，但人流稀少，生意大不如从前。现在自由市场很是活跃，尽管还有肉票，但其他能获得肉食产品的途径很多，再也没有半夜排长队买肉的现象。店员们坐着懒洋洋地看着过往的人流，完全没了当年的风光。

    多少年后，肉店完全变了样，成了一个私人饭馆。听说之前又发生了一场大火，几乎把肉店烧毁。都说与老丐的女儿有关，在反对肉店承包和人员下岗中她闹的最凶，但最后不了了之，她还是下岗了。

    我好奇地走进了这个当年夜里来排队买肉的店，要坐下来好好吃一顿。环视着店内的周围，一点也没有当年的感觉，猛地发现一个中年女人蹲在里面洗菜，我勉强认出了她，老丐的大女儿，在此打工了。