旧金山的夏天与台湾的冬日

Tu Xiang Zheng (涂向真)

1999年初夏，我完成了MEMS培训，离开台湾回到旧金山。台湾的初夏已是热浪滚滚，若无冷气，哪怕静坐不动也会汗流浃背。而旧金山，依然是马克·吐温所说的“最寒冷的冬天是旧金山的夏天”。街头熙熙攘攘，人群中虽有短衣短裤的年轻男女，但更多人穿着夹克，仿佛身处初冬。尽管天空常被云层笼罩，海风凛冽，但总胜过台湾炙热的艳阳。于是，我决定在旧金山度过夏天，等立秋后再回台湾。

然而，计划总赶不上变化。台湾公司正筹备MEMS生产线，非要我回去指导不可。我本想拖延，列出诸多理由，却终究挡不住一句：“就算我们求你帮忙，好吗？”话已至此，我还能拒绝吗？

再次回台，投身MEMS生产线规划

1999年6月中，我再度飞往台湾，抵达草屯后立即投入工作。虽不擅长生产线规划，好在团队中有三位博士助力——Cheng博士、Xu博士和Lai博士。我主要负责与自己专利相关的部分，尚能得心应手。

Cheng博士负责无尘室规划，他考察了三家微电子公司，方案面面俱到，我几乎无可补充。他四十出头，身材适中，眉清目秀，是典型的书生模样。毕业于美国伊利诺伊大学，曾在诺贝尔奖得主李远哲的实验室工作，后回台湾清华大学任教，学术履历相当丰富。此外，他还是围棋高手，与大陆国手交锋，互有胜负。

如此事业有成之人，却迟迟未婚。或许与他的家庭背景有关——他的父亲毕业于北京清华大学政治系，曾是蒋经国的幕僚，在台湾政坛颇具影响。出身官宦之家，使他养成了一种不易亲近的气质。求学期间，也有美女追求，但皆未成。赴美深造十二年，虽偶有恋情，最终皆无结果。然而，介绍女友的人络绎不绝，我便见过他匆匆赴约的身影。想来，随着年龄增长，他终会找到如意佳人。

与Cheng博士不同，Lai博士早在台湾交大攻读博士时便已成家，如今是两个孩子的父亲。他是台湾本土客家人，质朴、坚韧、好客，带有浓厚的传统色彩。原本主修机械工程，为求职便利，临毕业前才转向MEMS领域。MEMS公司更青睐微电子专业人才，奈何台积电与联电如黑洞般吸纳了所有微电子毕业生，其他相关企业不得不转向机械等专业招揽人才。

Xu博士则负责封装测试，工作需频繁外出，与多家公司合作，测试设备和仪器选型也需征询我的意见。他毕业于台湾大学，研究能力出众，MEMS公司尚在筹建时，他便已购入MEMS压力传感器展开研究。听他学术报告时，我发现其拟合曲线存在误差，遂自行计算，果然结果不符。起初他试图解释，最终承认测量有误。

这类学术讨论，我乐在其中——开诚布公，畅所欲言，数据说话，无需虚伪和矫揉造作。科学研究当讲求严谨求实，才能准确掌握事物规律，确保MEMS传感器的高效开发，真正造福社会。

顾问室的交往

我在Long公司任高级顾问，办公于宽敞的顾问室，桌椅皆极为豪华。公司共有六位顾问，有的常驻，有的仅每周出现一天。我的邻座是Hu博士，台中东海大学教授，我们很快熟识，原因有二：其一，他毕业于德州休斯顿大学，而我曾在Texas A&M做访问学者，他便视我为校友；其二，我们都是江西老乡。人在异乡，乡音最是亲切。

Hu博士的父亲1948年随亲戚来台，在铁路部门任技术员，从此定居台中。他本人身高一米八五，体格健壮，曾是大学篮球队骨干，代表台湾赴大陆参赛。他英语流利，才华出众，仪表堂堂，备受东海大学前任校长器重，出访时常伴左右。

然而，事业顺遂的他，婚姻却不如意，已与妻子离异，独自过着单身生活。多个周末，他开车带我外出，有次还邀了另一位江西老乡Zhang博士在台中聚会，边吃自助餐边畅谈。

Zhang博士任职于彰化师范大学，祖父曾为江西督军，父亲则是国民党高官，战败后撤台。他的太太是台湾本地人，同为大学教授。每逢台湾选举，他们便分属对立阵营——他支持国民党，她则倾向民进党，辩论不休。然而，选举一旦结束，他们便回归家庭，继续经营安稳的夫妻生活。这种既是政敌、又是夫妻的关系，倒也颇具趣味。

周末闲暇，茶馆品茗

周末，我常独自骑车至中兴新村散步。那里有家花园式茶馆，每次路过，我都要停下，泡壶冻顶乌龙茶，坐在花坛前，一边品茗，一边赏景，乐得悠然自得。

冻顶乌龙茶色蜜绿带金，清香扑鼻，回味甘醇。据茶馆老板介绍，此茶产于鹿谷冻顶山，因山路陡峭，采茶人须“冻”住脚尖，防止滑落，因而得名“冻顶”。茶产量有限，极为珍贵。

茶馆还供应特色小吃，如“麻叶羹”与“一心豆腐干”。“麻叶羹”以麻叶托着鱼和番薯，不食麻叶，仅食鱼薯，带有淡淡清香。而“一心豆腐干”竟有肉干风味，令我颇感惊奇。问及其中奥妙，老板娘仅笑而不语，显然是茶馆的独家秘方。

茶馆前的荷花池更是美不胜收，红白黄三色交映，亭亭玉立于碧绿荷叶之上。池畔一座小巧雅致的亭子，供人歇息。我望着这一片清雅之景，不禁感叹：茶馆主人既会经营，又懂生活，恐怕比许多生意人更精明！

归程与回望

在台湾的这段时光，工作紧凑而充实，闲暇时也能在茶馆小憩，品茗赏荷，颇有几分偷得浮生半日闲的惬意。然而，终究还是要回旧金山。

临别前一晚，我再次来到熟悉的茶馆，点了一壶冻顶乌龙，静静地看着荷花池中摇曳的花影。回顾这次回台经历，我不仅见证了MEMS产业在台湾的布局，也结识了一群志同道合的学者朋友，每个人背后都有一段独特的故事，或奋发向上，或随遇而安，或仍在探索人生的归宿。这些经历像一颗颗微小但熠熠生辉的MEMS元件，共同构成了这段旅程的记忆。

夜色渐浓，茶香依旧。我端起茶杯，轻抿一口，心中暗想：无论身处旧金山还是台湾，科学探索的道路依然漫长，而人生的旅途，也未曾停步。