《文明系列·制度科技篇（特別章）》

火箭之城的偶然與必然

一、現實錨點：火箭的雙重身影

2025 年 9 月 3 日，北京天安門廣場，火箭與導彈在建國紀念的閱兵儀式中集體亮相。東風-61 洲際導彈以冰冷的鋼鐵矩陣通過長安街，配合 YJ-17 與 YJ-19 高超音速反艦導彈的編隊，再加上激光防禦系統與無人蜂群的展示，中國試圖在這場政治與軍事的盛典中，以火箭為文明的註腳。

1、這不僅是武器的呈現，更是制度敘事的宣告：在國家制度的集中驅動下，火箭與導彈成為大國身份的象徵。

2、幾乎同時，在太平洋彼岸的德州南端，SpaceX 完成了第十次 Starship 的試飛。前九次的失敗與爆炸，在這一刻化作成功的序曲：400 英尺高的巨型火箭拔地而起，助推器安全回收，上面級進入軌道並順利重返地球。

3、這一瞬間，馬斯克所代表的企業力量，將火箭重新定義為市場化的夢想與技術自我迭代的勝利。北京的火箭，象徵國家制度的集中意志；德州的火箭，象徵企業制度的市場冒險。而在這兩種軌跡背後，卻有着一個共同的歷史回聲：美國為什麼會在七十多年前，把“火箭的命運”託付給阿拉巴馬州的亨茨維爾？

二、冷戰初期的選擇：制度與地點的重疊

1、亨茨維爾的起點並不源自科研優勢，而是軍事遺產的重用。二戰期間，紅石兵工廠為化學彈藥而建，戰後幾近閒置，卻成為火箭研發的理想場所。

2、冷戰初期的安全邏輯要求遠離海岸。南方內陸的亨茨維爾遠離邊境，地廣人稀，成為保護機密研發的天然屏障。

3、制度層面的南北再平衡也不可忽視。南方經濟凋敝，聯邦政府有意通過戰略投資重塑地區發展，而阿拉巴馬州政界積極遊說，使亨茨維爾成為承接布勞恩團隊的最優選。

因此，1950 年布勞恩團隊遷入亨茨維爾，紅石兵工廠改造為火箭研發中心。從“紅石導彈”到“朱庇特導彈”，小城的命運在制度邏輯中被重新定義。

三、偶然與必然：火箭之城的制度命運

1、從偶然性看，布勞恩團隊最初在德州實驗，遷往亨茨維爾帶有相當的歷史巧合。如果沒有閒置的紅石兵工廠，他們或許會被安排在聖路易斯、巴爾的摩，甚至波士頓科研走廊。

2、從必然性看，冷戰的緊迫性決定了選址必須迅速完成。安全邏輯、經濟補償與政治安撫，三股制度力量共同推舉出亨茨維爾。

3、這種“半偶然、半必然”的結合，塑造了制度路徑依賴。亨茨維爾並非科研或產業的最優解，卻成為制度博弈下的必然結果。

四、如果從容選擇？地域的假設與制度的路徑

1、如果從科研與人才聚集角度，波士頓—劍橋、加州理工與斯坦福周邊才是理想選擇。

2、如果從產業與運輸體系出發，中西部的聖路易斯、底特律、芝加哥，以及德州走廊具備更雄厚的製造與能源基礎。

3、如果從安全與縱深出發，丹佛與橡樹嶺或許更優。它們遠離敵機威脅，又有軍事科研傳統。

然而，歷史並未這樣展開。制度的即時需求與南方政治再平衡，最終讓亨茨維爾成為現實中的選擇。

五、當代再生產：從太空軍到星艦

1、川普宣布將太空軍司令部遷往阿拉巴馬州，這一決策即便在拜登時期一度被質疑，仍因制度慣性而最終落實。亨茨維爾的制度生態使其地位難以撼動。

2、亨茨維爾的優勢不僅在於設施，更在於制度網絡：馬歇爾航天飛行中心、導彈防禦局與軍工承包商的生態系統，形成了橫跨國會與五角大樓的保護傘。

3、與之形成對照的，是德州的星艦。SpaceX 在私人資本與聯邦合同支持下，完成了第十次試飛的成功，開啟了企業主導的火箭軌跡。亨茨維爾與德州的並置，揭示了美國火箭制度的雙重邏輯：一是冷戰遺產延續下的制度慣性，二是市場冒險推動下的制度創新。加之北京閱兵的國家集中模式，當下的火箭格局已呈三重製度並行的態勢。

六、制度餘響：火箭之城的回聲

1、亨茨維爾的選擇源於歷史偶然，但被制度力量放大為必然。

2、今天的亨茨維爾，依舊承載着美國制度的再生產，從冷戰火箭到太空軍總部，延續了七十年的制度慣性。

3、北京的火箭、德州的星艦與阿拉巴馬的太空軍，共同構成了全球火箭的三重製度路徑。

它們不僅是技術的符號，更是制度如何塑造技術、進而塑造文明的明證。

火箭之城，不只是亨茨維爾的命運，更是一面鏡子，照見制度與文明之間的深層張力。