牛油果，剖开之后挖出绿色的果肉，加盐和胡椒碾碎，涂到烤好的面包上，是流行的懒人餐，中产阶级的身份标识。我也喜欢。从超市买一袋，一共六七个，回家放在厨房的岛台上。然后，牛油果就开始操控我的生活。刚开始不够熟，得等几天，熟了再吃。每天捏一捏，逐个捏，判断哪个最软，最软的先吃。终于能吃了，高兴！然后开始紧张。同一袋子里的六七个是一起熟的；吃了一个，软硬刚刚好，担心剩下的那几个马上熟过头了。第二天一大早，不等洗脸刷牙，赶紧跑到厨房，逐个捏牛油果。还好，都能吃。第三天，还剩四五个，都软，都得赶快吃。食量有限，怎么办？再过两天，至少有两个得烂掉！现在是该吃最硬的，还是最软的？纠结……最后果然烂了两个，剖开之后直接扔。

这种牛油果的循环，我经历过多次，那最后扔掉的前景常常令我在买它们的时候都犹豫。忽然有一天，有网友指出，牛油果只要放冰箱就熟得慢，可以一次拿出一个吃。我一拍额头。明天再去买一袋试试。