智能手环，黑色的窄长屏幕贴在手腕上，能监测心率、睡眠、压力，还有那神圣不可侵犯的“步数”。它是自律的勋章，是现代健康生活的宗教。我也戴上了一个。原本是为了督促自己动一动，谁知，它开始接管我的意志。

每天早上睁眼，第一件事不是感受身体是否解乏，而是颤抖着点开手机App。如果睡眠得分是90，我便神清气爽，觉得自己成了精力管理大师；如果得分是60，即便我本来觉得挺精神，也会立刻感到一阵虚弱，仿佛这一天已经废了。手环说我“深度睡眠不足”，我就得带着负罪感起床。

接着，它开始操控我的步频。每天下午，如果步数还停留在三千，手环就会在手腕上震动，屏幕上闪烁着一个挥汗如雨的小人，无声地呐喊：“该活动了！”为了凑满那个圆环，我开始在只有几平米的客厅里绕圈，像只被困在笼子里的焦虑困兽。

一场聚餐。朋友们在推杯换盏，我却在席间频繁站起、坐下、甚至原地踏步。不是因为我想锻炼，而是因为手环提醒我“久坐一小时”。那一刻，我不是在社交，我是在执行手环下达的行政命令。

到了晚上十点，这种控制达到了巅峰。如果今天的“压力值”偏高，我会对着屏幕深呼吸，试图把那条曲线压下去。我小心翼翼地呼吸，观察着数值的跳动。我不再是一个有情绪的人，我是一个正在被精密调试的传感器。如果数值还没降下来，我就更焦虑了——我开始为“我的焦虑感无法下降”而感到双倍焦虑。

一次周末远足，我翻山越岭走了两万步，却在山顶发现手环没电自动关机了。那一刻，巨大的空虚感席卷而来。没有记录下来的步数，还算步数吗？没被计入卡路里消耗的汗水，是不是白流了？落日绝美。我心想：这几公里的路，亏了，彻底亏了。

这种被数据霸凌的循环，我经历了半年。直到有一天，我洗澡时摘下它，忘了充电，随手扔在床头柜里。那天我没去管睡眠分数，也没去凑那该死的步数，只是在夕阳下漫无目的地散了会儿步，累了就坐，渴了就喝。那种久违的、对自己身体的解释权，终于回到了我手里。