當初那個抱在懷裡像軟糯糰子的小生命，在進入小學二年級後，正式進化成了一個精力無限、邏輯清奇的“微型獨裁者”。我的生活不再由鬧鐘決定，而是由他那句“媽媽，我想拉屎，但我找不到紙了”拉開帷幕。

七歲的孩子，處於一種“半人半獸”的奇妙階段。他擁有足夠的詞彙量來反駁你，卻還沒有足夠的自理能力來放過你。

我的周末被他精準地“網格化”了。上午十點是足球訓練，下午兩點是樂高課，四點是某個同學的生日派對。我不再是那個能在咖啡館看半天書的文藝女性，而是一個專業的、隨時待命的專職司機兼搬運工。坐在綠茵場邊，我迎着冷風，看着他像沒頭蒼蠅一樣追着球跑，心中盤算：如果摔跤，但願人沒事，哪怕球褲白洗了……

他在家裡建立了一套極其嚴苛的“領土法則”。

沙發不是用來坐的，而是蹦床；地板不是用來走的，而是散落着樂高零件的雷區。我必須在黑暗中練就一身輕功，否則踩中一顆2x4的積木，那種痛能讓我懷疑人生。我已喪失了電視機的控制權。我熟悉的電視劇換成了循環播放的《奧特曼》或《我的世界》攻略，那聲音永不停歇。

他壓榨我的大腦容量，毫無憐憫。

他正處於對世界充滿求知慾（或者說成心找茬）的巔峰。 “媽媽，為什麼蚊子不叮桌子？” “媽媽，如果太陽熄滅了，我們能用手電筒照亮嗎？” “媽媽，你死的時候會把手機密碼告訴我嗎？” 每一個問題都像是一道突如其來的奧數題，我得在洗衣服、回郵件的間隙，切換大腦頻道，給出一個既科學又不破壞童心的答案。如果回答得敷衍了，他會用那雙清澈又帶點鄙夷的眼睛盯着我，仿佛我是被百度百科淘汰的殘次品。

我的社交生活也被他“格式化”了。 以前閨蜜聚會聊的是時尚和職場，現在是“哪家的牙醫不嚇人”和“如何優雅地拒絕孩子養老鼠”。我的名字似乎也被剝奪了，在學校門口，我不再是某女士，而是“XX媽”。