孤身暗摄疫情影，画面惊传骇众睛。 报道真实应不错，自由爆料破和平。 话说二〇一九年的冬天，武汉的雾格外浓重。那是一种湿冷的、仿佛能渗入骨髓的雾气，笼罩着这座江城，也笼罩着人们尚未察觉的命运。一场堪称世纪大灾难的事件，就在这雾霭中悄然酝酿，而世人对此竟毫无准备，甚至还在讳疾忌医的迷梦中沉睡。 故事得从华南海鲜市场说起。那是十二月十五日，一位六十五岁的男送货员觉得身上发烫，像是被无形的火燎着。十八日，他去了医院；二十二日，便躺进了重症监护室，呼吸变得像拉风箱一般艰难。二十四日，样本被送往测序公司。到了二十七日，一个电话打到了医院，声音在那头显得迟疑而惊恐：“可能……是一种新的冠状病毒。” 同一天，湖北省中西医结合医院的张继先医生，根据接诊检查结果，上报了一例“不明原因肺炎”。这份报告，是湖北首次上报与肺炎相关的病例，而张继先，便成为疫情上报的第一人。可这一切，对于普通市民而言，如同雾中花、水上月，无声无息。官方并未有任何报道，也没有预警。 张继先第一个举手，像是在寂静的礼堂里突然发出的一声咳嗽，却没人在意。 这一切都在大众不知情的情况下发生。官方沉默着，没有报道，没有预警。城市依旧车水马龙，人们依旧在餐馆里推杯换盏，仿佛那病毒只是传说。 于是，有人忍不住要说话。以个人之力记录、传播医院中发生的状况。 市中心医院的眼科医生李医生李文亮，是个老实人。十二月三十日下午五点多，他在大学同学的微信群里发了一条消息：“华南海鲜市场确诊了七例SARS。”他想提醒同事们让家人注意防范。为了让人信服，他还贴出了一份筛查结果和患者的胸部CT片。一个小时后，他又补充道：“最新消息是冠状病毒感染确定了，正在进行病毒分型。” 然而，这善意的提醒却被当成了谣言。辖区派出所找上了门。警察的脸冷冰冰的，像是在看一个捣乱的孩子。“在互联网发布不实言论，”他们这样说。李医生是个识时务的人，好汉不吃眼前亏，他低了头，认了错。 十二月三十一日，卫健委终于通报了，说是二十七例“病毒性肺炎”，并特意强调：未发现明显人传人。这句话像是一剂麻醉药，让许多人暂时安了心。 但麻烦并没有结束。二〇二〇年一月三日午后，李医生被叫到了派出所。副所长安排了一位内勤民警与他谈话。屋子里很安静，只有笔尖在纸上划过的沙沙声。李医生表示以后会注意，不再乱说话。民警制作了一份训诫书，递给他。他拿着那张纸，像个做错事的小学生，在下午两点半离开了派出所。 可是，命运并没有因为他的顺从而放过他。这位吹哨人，最终也没躲过那看不见的魔爪。一月十日，他开始发热；十二日住进病房；十四日转入呼吸科；二十三日进了重症监护室。二月七日，在一个寒冷的清晨，他停止了呼吸。那时，国家卫健委刚刚确认这种病毒可以“人传人”。 一月二十三日，农历腊月二十九，武汉宣布“封城”。公交、地铁、轮渡，所有的交通工具都停了下来。城市像被按下了暂停键，陷入了一片死寂。除夕夜，外地的医疗队来了，火神山医院开始动工。二月二日，医院交付；二月三日，方舱医院启动。 在二〇二〇年一月底至二月初那段最黑暗的日子里，出现了一个名叫方斌的人。他没有职业，整日游荡，像个多余的影子。他拿着手机，走进了那些挤满患者的医院。他拍下了排队候诊的长龙，拍下了忙碌得快要虚脱的医护人员，甚至拍下了那些被匆匆搬运的遗体。他把这些视频传到了境外的网络上。 方斌不像李医生。李医生认个错就能回家，方斌却没那么好命。 二月一日，他在医院附近观察拍摄。当晚，一群自称“疾控中心”的人闯进了他的家，破门而入，将他带走。从此，他失联了。 有人叫他“公民记者”，官方则称他为“寻衅滋事”分子。关于他的过去，只知道他生于一九六三年，研究生学历，无业，户籍在北京，生活在武汉。仿佛他生来就是为了惹事，为了成为这个巨大机器下的一个异数。 后来，据说起诉书到了。只要签字认罪，便能从轻发落。但方斌拒绝了。他倔强地昂着头，不肯在那张具结书上落下自己的名字。 在这个体制内，一切都要听从上面的安排。地方法院不敢擅自决断，层层上报，直到中政委。绝密的文件在各级机关间流转，上面写满了“秘密”、“严禁外传”。文件中讨论的不是正义与否，而是如何“稳妥”，如何“防止炒作”，如何“政治问题非政治化处理”。 一位高官在批示中写道：此人系顽固分子，曾两次被劳教。他借疫情攻击制度，接受境外媒体采访，影响恶劣。但为了不让敌对势力利用，最好还是定个“寻衅滋事罪”，判个三年。裁判文书不要上网，家属也不要通知。要做得悄无声息，像从未发生过一样。 于是，判决下来了。没有公开庭审，没有法律文书送到家属手中。方斌被秘密地判处了三年有期徒刑。 后来，大概是他不服，提出了上诉。中级法院的裁定书上写着冷冰冰的法言法语：驳回上诉，维持原判。法官们列数了他的“罪状”：编造虚假信息，造成公共秩序严重混乱。那些他在绝望中拍下的视频，成了他犯罪的铁证。 二〇二三年四月三十日，春末夏初，方斌刑满出狱。 他走出高墙，阳光有些刺眼。警方立刻将他送上了一架飞往北京的航班，要求他在那里生活。有人说，北京方面拒收了他，他又被退了回来。 武汉的雾散了又聚，城市恢复了喧嚣，人们重新走上街头，那些曾经提醒、记录、抗争的人，或远去，或被迫沉默。城市继续运转，仿佛一切都未发生，但在静默的夜里，总有人记得那些微弱却不可忽视的声音。 小史公曰：世事如浮云，人心多幽暗。灾起之时，明者先知而无力，勇者有声而被缄。于是，善意与勇气皆如微烛，在风雨中颤抖，却仍映照些许光亮。 有词《梧桐影》叹云： 屏影昏，风先漏。司法共商修罪名，新闻自由成窗牖。
|
