一条内裤看时代变迁

转载自2026-10-22 世界日报

作者：榖冰子

几年前，我曾在报纸上看到郭台铭说过一句很有意思的话：“有钱，就像穿内裤，有穿就好，不必逢人就说。”一般人听来，或许只觉得这是嘲讽炫富的幽默比喻；对我这一代人而言，这句话却勾起了五、六○年代物资匮乏的童年记忆。那时候，一条小小的内裤，不是人人都有的日常用品，背后竟藏着贫穷的无奈与生活的辛酸，甚至成了贫富差距的一种象征。

我出生于战后，父母刚撤退来台湾时，许多外省家庭的生活几乎从零开始，用俗话说，就是“马勺敲锅盖，穷得响叮当。”当时，不少军警公教家庭和农村家庭的男童，平日穿的就是一条棉布长裤或短裤，根本没有内裤、外裤之分。衣服讲究“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，穿小了还得留给弟妹。

对许多家庭而言，吃饱饭、上得起学才是头等大事；至于内裤这种东西，恐怕还得往后排上好几名。

上了小学，就得穿制服。回家后，脱下必须珍惜的制服，换上另一条短裤，便可以跑到街头巷尾、河边田间玩耍，有些孩子还得帮忙放牛。

我读小学二年级时，班上有个成绩很好的农家子弟，常和我一起玩。跟着他，我也学了一身本领，知道如何踩住牛后腿的膝盖部位，利落地翻上牛背。那时候，孩子们的生活虽然清苦，却也自有一番野趣。

到了小学四年级，担任公务员的父亲调职，我从屏东转到高雄。公家宿舍附近，不少小男孩穿着面粉袋改缝的短裤，有些孩子蹲在地上打弹珠，屁股翘得老高，远远望去，裤子上的“二十二公斤装”、“中美合作握手”，以及中、美国旗等图样，清清楚楚，一览无遗，也算是开了眼界。你说，那些花花绿绿的裤子，究竟算内裤，还是外裤呢？

相较之下，有些经营杂货店或做小生意的家庭，经济条件相对宽裕，孩子也因此成了同伴眼中的“有钱人”。我至今还记得，小孩子之间竟会拿内裤来炫耀，有人故意拉开裤腰，得意地说：“你看，我有穿内裤。”

在那个年代，一条内裤竟能成为家庭经济条件的标记，也成了孩子们彼此较劲的资本。今天回想起来，实在令人啼笑皆非。

随着台湾经济起飞、生活条件逐渐改善，内裤早已从某些家庭眼中的奢侈品，变成人人习以为常的日常用品。

今天的孩子很难想象，上一代人竟曾为了一条小小的内裤感到自豪，甚至把它当成身份与地位的象征。

郭台铭出身警察家庭，他曾回忆小时候因为家里穷、买不起新衣服，只能穿着开裆裤长大。郭台铭后来多次登上台湾首富，当年那句“内裤说”，倒让我联想到另一层意思。年轻时努力追求财富，或许是因为深知贫穷的滋味不好受；等到事业有成，才体会真正的富足，不只是拥有多少财产，更在于懂得如何运用财富，以及是否有不炫耀的修养、肯与他人分享的胸襟。能把这份体会化为实际行动，远比单纯累积财富更可贵。

商场上常说：“心胸有多大，生意就有多大。”若把这句话放在人生里来看，或许还可以再加上一句：真正的富有，不在于让多少人知道你有钱，而是你有肯捐出去多少的勇气。