一片飄走的雲 我們常遇到一些略帶傷感的詞，如“記念”“懷念”“想念”——它們雖是近義詞，但仔細分析起來，差異卻很大。現代人哪一個沒經歷過這些情感? 記念白求思，記念為國捐軀的戰士，懷念一段青春美好的時光; 想念一位失散多年的老朋友。‘’想念‘’最為深情。有一首歌唱道" 抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東.....‘’ 當年那些被圍參加武鬥的紅衛兵戰士，唱到此時，也會鼻子一酸，落下淚來。 最近我一個比較熟悉的鄰居，突然搬走了，事先沒打招呼，事後也不再電話聯繫。這條小小的街道常有人搬進搬出，搬走的人，就像一片飄走的雲，唯獨這一片雲，遲遲不肯離去。 大約兩年前開始，每當我走到一個僻靜的街角時，總看到一個人在吸煙，見有路人過來，他會不好意思地把頭扭開，或把煙藏住，他一定意識到如今吸煙是件不光彩的事。我與他相遇，先是迴避對視，後來躲不開了，就彼此點點頭，以示禮貌。我後來主動和他搭話也是從吸煙這個話題開始的。我說我早年也吸煙，後來戒掉了，這是我一輩子做成的唯一的一件大事。他說他也試過，最多撐過兩個小時，那還是因為感冒。那一次聊天我們還談到一些別的事。我見他高大，健壯，紅臉，紅脖子，就說你一定當過兵，是退役的特種兵。他說你猜對了一半，我在芬蘭時是後備役軍人。聽說他是芬蘭人，我來神了，告訴他我去過芬蘭，還把我隨一個國內商務團到過Lahti 的事說了一遍。 一聽我說Lahti ，他也來了神，眼晴發光，脖子漲得更紅。他說他就是Lahti 人，他激動的只說了一句話，What a chance to meet you, 同時一隻大手重重地拍在我的肩上。這個世界真是太小了，小的不可思議! 過了不久他搬出了那座高層公寓，鬼使神差地在我們這條街租到了房子，和我家斜對門不過五十米距離。人近了，話也多了。慢慢地我了解到他的身世，在紐約，他隻身一人，無妻，無兒無女，只有一個在外州的姐姐。 他白天在家，每隔一段時間就出來抽煙，手裡拿個瓶子裝煙灰，煙頭。到了晚上不見他在家，屋裡漆黑一片。我問他是否做夜班的工作，他說他是教授，每周三個晚上去Queen College 上課，教免疫學，他來美國前在赫爾辛基大學做愛滋病研究工作。 他沒有說，但我猜他準是個adjunct (臨時，合同教授)，據我所知這種末獲終身教職資格的教授收入不高，而且工作不穩定，合同到期，如果末受續約，就要另找工作。 他有他的難處和壓力，但總是一副無所謂的樣子，大，聲和路人打招呼，夏天穿着拖鞋，褲衩背心，站在門口吸煙，他人緣很好，只要看到鄰居需要幫忙的，無論大小事，他會主動幫忙，例如幫助一位韓國老婦人提東西，掃街，放置和回收垃圾桶。有一對體弱多病的印度老夫婦，他甚至要了人家的電話號碼和門鑰匙，以備在緊急情況下救急。我想他末必是個洋雷鋒，只是太孤單，想找人說說話，做點事情來填充枯燥無味的生活。 我家屋前有個小花園他常過來一株株仔細看，在他的字典里，一切讚美的詞全用過，什麼 unbelievable, gorgeous，fantastic, 還說牆上爬的玫瑰很有北歐的味道。 他的名字很難記，我和太太提起他時就叫他小紅帽，因為他常年戴着一頂紅色棒球帽，配上高大的體型和啤酒肚有幾分滑一稽，見到他過來看花，我太太總提醒我，小紅帽來了，你去陪他說話，我去後院摘點菜送他。我們不但送現摘的黃瓜西紅柿還送其它食品，如剛出鍋的餃子，鍋貼，蔥油大餅。我太太不止一次叫我把凍餃子送過去，叫他慢慢吃。他說他聽過中國餃子，但從沒吃過，我說中攴館有賣，他聳聳肩表示沒去過，沒吃過。吃餃子，在不少歐美人看來，那是一次文化盛宴。中國人無論在國內是還是在國外，回請一頓餃子，特受歡迎，如果請到家來一塊兒包餃子那是無上的禮遇。 有一次，小紅帽提出，想來我家學包餃子，我欣然接受。那天我們教的很辛苦，他學的很認真，又是錄像，又是做筆記，我知道要學會太難了，每一步驟不是靠數字而是靠感覺。 小紅帽為了回謝我們的好意，也刻意做過芬蘭食品送給我們。我記的那是一盤他天天吃的芬蘭早歺，又硬又皮的奶油小烤餅，要沾着牛奶吃。 我有一個感悟，人和人建立友好關係只仃留在客氣的語言交流還不夠，多少有點物質交流才行。一點不值錢的東西讓來讓去，才有人情味。 今年獨立日我們沒在家過，回來後，突然發現小紅帽的屋子空了。他沒打個招呼就搬走了! 我不值得被告之嗎? 決不是，他一定有難言之隱，不便告訴我。往好處想，他也可能得到了更好的offer ，離開紐約到另一個城市工作了。 我結識的只是一位平凡的陌生人，無妻無兒無女，只有一位見不到面的老姐姐，有着高學歷，高職稱的讀書人，big and tall ，黃頭髮，紅脖子，因為一個城市的名字Lahti ，一段幽默的對答，一條黃瓜，一盤餃子，偶然相遇、彼此溫暖，卻終究各自遠去。這種淡淡的惆悵，令人唏噓。人生就是這樣，有的人走進你的生活，沒有預告；離開的時候，也沒有告別。 如今，他無聲息地消失了。我真想借用徐志摩的詩，對他說一句："悄悄的你走了，正如你悄悄地來；你揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。" 可你終究變成了一片飄去的雲。那片雲，會一直留在我的記憶里。
願他一切安好。 |
