中国人对事物的思维方式是从上而下的，很多时候能表现出一种先天的智慧。推背图的最后一象是：
茫茫天数此中求 世道兴衰不自由 万万千千说不尽 不如推背去归休 本文不谈推背图，只是想借用该诗的这句话，并加以引申：为什么“万万千千说不尽”？一苇思考过这个问题，兹把浅薄之见与万维的诸公分享。 一苇觉得人类语言的能力是有限的，由于语言的不精确性产生了认识的问题。比如有人叫“张三”，由于叫这个名字的人太多了，所以要加定语去收窄范围：“北京海淀区的张三”。但在北京海淀区可能不止一个张三，于是再收窄：“北京海淀区二零零零年一月一日出生的张三”。这样很可能只剩下一人了，但是你还是不敢确定，最后的办法是没有办法的办法： “中华人民共和国护照号G123456789的张三”。这种做法有一个时髦的名字，叫ID，翻译出来就是“身份的认定”。 人还好办些，物就更难了。我有一本四角号码字典，怎么称呼呢？“一九八八年上海书局出版第二版，购于一九九零年四月七日淮海路书店的四角号码字典”，好像还不行，那天那个书店可能出售了不止一本四角号码字典。你会说，弄那么麻烦干什么？叫“一苇的四角号码字典”不就行了吗？你说得不错，但只适用于一苇周遭的人，因为世间可能有不止一个一苇，他们可能都有四角号码字典。但既然这些一苇们彼此不认识，通常不会发生问题。但这就引进了一个概念：语言的描述对象是不确定的。“一苇的四角号码字典”只是在特定的人群范围内是具体的。撇开特定的人群（一苇周遭的人），“一苇的四角号码字典”不能指向具体的物件。因为我们下文要用到这本字典，所以我们暂且再收窄：“万维‘一苇的博客’博主的四角号码字典”，大概不会有重复的了。
名词是如此，动词也一样。比如“用”字，在动词方面有三个意思：使用，食用，和需要（通常作否定，如“不用了”）。为了精确起见，我们姑且在它后面加一个号码，造出三个新的没有歧义的动词：用（一），就是使用的“用”，用（二），就是食用的“用”，用（三），就是需要。
好了，某一天，张三来我家查了一下我的字典。大家知道，“张三用一苇的字典”这句话很不精确，对吧？根据刚才的讨论结果，应改为：“中华人民共和国护照号G123456789的张三用（一）万维‘一苇的博客’博主的四角号码字典”。一苇真的要恭喜您，您现在的语言精确多了。
您会接受我的恭喜吗？您会谦虚地说“同喜，同喜”吗？应该不会。因为，“张三用一苇的字典”只需要三秒钟就讲完，但那句所谓“精确句子”却需要十几二十秒钟，这样一来，单位时间内传递的信息就大大减少了。而且，我们必须记住大量各种各样的词汇，以保证每一个词都没有歧义。
之所以如此，是因为语言的精确性是需要耗费资源来实现的。时间是一种资源，我们的记忆容量是另一种资源。我们必须牺牲精确性来维持日常的沟通，“张三用一苇的字典”通常是可靠的，但如果在特殊情形下出现问题，我们也认了。
“语言的精确性与资源的可得性互为矛盾”，这是一苇思考的结果。它有点类似于量子物理的“海森堡测不准原理”。为了阐述清楚，我们用数码的方式来描述：
你只能用五个字来描述你的钱，前四字是数字，后一字是单元（元、十、百、千、万）。 1234元：1234元 45000 元：4500十 （或是45千，最多五个字，不等于不能少于五个字） 28880000元 2888万
但如果是178858元呢？你就没办法了，你只能四舍五入，“1789百”。因为你的资源只有五字，不能达到178858所需的精确度。 说了这么多，到底要得出什么结论呢？
由于资源的有限性，人类不可能对宇宙有全面的认识。虽然知识可以积累，但由于传递知识需要用到语言，而语言的能力是有限的，因为人的有限。
很沮丧，是吧？大可不必！有办法的，我们的祖先早就另辟蹊径。老子早就发现了这点，他说“道可道，非常道”。第一字和第六字的“道 ”比较费解，姑且说成是“真理奥秘”吧。第三个字“道”字，就是“论述”的意思。他说：真理奥秘如果能说清楚，那就不是什么奥秘了。言外之意，就是真理奥秘是可以不通过语言论述来得到，就是“悟”。
易经是一本奇书，它试图通过六对阴阳的组合来描述万物。一阴一阳，加起来是二，二重叠六次（二的六次方）是六十四，在当时，是认为宇宙的数字了。我们来留意最后两卦：第六十三卦“既济”，第六十四卦“未济”。“既济”就是“已经过了河”的意思，“未济”就是“还没有过了河”的意思。为什么这样放呢？把“未济”放在六十三，“既济”放在六十四，不就有“大结局”的效果吗？非也。作者把阴阳翻倍翻了六次了，写了六十四卦了。当时没有纸，字是用刀刻在竹片上的。六十四卦呀！削竹子都削到起老茧了。“到此为止吧”，他说。这真是“师傅带进门，修行靠个人”啊。六十三，看来好像完了，六十四，还没完！意犹未尽是吧？你自个儿去续吧，六十五，六十六……
一定，一定有些奥秘是看不见摸不着的，一定的。我们需要去悟，这是个很严肃的人生课题。你也许会问一苇：怎么悟呢？
一苇用很诚恳、但又很悲伤的眼神看着你：我对不起您了，能够用语言描述的部分，我已经尽力描述完了，对于不能用语言描述的部分……起码在这里是说不清的。一苇能做的，只是赠您这两句了：
万万千千说不尽 不如推背去归休 |
