韧性的河南人

李公尚

如果把河南人算作北方人，河南北面比邻的几个省，如山东、河北、山西，甚至陕西等地的人都不太情愿，因为河南人有着南方人的急智和灵巧。如果把河南人说成是南方人，河南南部的几个近邻，像江苏、安徽、湖北，以及四川等地的人就更不同意了，因为河南人多北方人的淳朴和直率。这种地域上不北不南的尴尬，更突出了河南本就不东不西的暧昧。东部沿海各省不接受河南为东部地区，嫌它多西部地区的“土”，西部内陆地区不承认河南的西域风情，嫌它有沿海地区的“精”。这让河南人自己都忘记了自己原本就有一个祖先给起的乳名，一个人杰地灵的名字：中原。

中原是中华民族传统的地域观念，指以今天河南省为核心延及黄河中下游的广大地区。这一地区又名河洛、中土、中州、中国，是华夏文明的发源地之一，史被中国人视为天下中枢。中原文化，是中华文化的源头和象征，更是正统中华文化的灯塔。在中国古代的地域思想中，起源于中原的中华文明，是世界的中心，而华夏文化之外的群落，则被视为“四夷”、“狄蛮”等“化外之民”。如同欧洲的基督教文明被欧洲人视为世界中心的道理一样，是当时人们世界观的局限性造成的。这突显了河南人傲视天下的骄傲和自信。

仅从河南的古称“豫”字，可窥河南人的自豪：《尔雅·释诂》解“豫”为欢乐、喜欢、安闲、舒适之意。《诗经·小雅》云“尔公尔侯，逸豫无期。”《周易·八卦》中专设一卦，为“豫”卦：“豫者，以和顺而动，动不违众，众皆悦豫也。”因此《孟子》曰：“一游一豫，为诸侯度。”

以河南为中心的中原，曾一向承载中央以令天下，是四方朝贡且又群雄必争的“龙兴宝地”。商丘、安阳、洛邑（洛阳）这些自商周以来就在历史上闪光的名字，激励着一代又一代远近的北蛮南夷，东寇西狄为之相拼并同化。战国时的政治家、军事谋略家范睢直言不讳：“中国之处而天下之枢也，王其欲霸，必亲中国以为天下枢。（《范睢蔡泽列传》）”这里的“中国”是当时中原各分封国的统称，从此“逐鹿中原”，“得中原者得天下”的故事便更是一发不可收拾了。比范睢长三四百岁的晋文公重耳，曾以中原为赌，许诺楚成王：“晋楚治兵，遇于中原，其辟君三舍。（《左转·僖公二十三年》成语“退避三舍”即成于此）”可见中原自古就是人人觊觎的。到了诸葛孔明，更是念念不忘“兵甲已足，当赏率三军， 北定中原。（《三国志·蜀卷·出师表。》）

后来，河南大概渐渐失去了这份童真。经历了其他任何地方都忍无可忍的天灾人祸，承受了其他任何地区皆无与伦比的苦难忧愤，河南深沉得忍辱负重了，默然地逆来顺受了，麻木得自残媚世了，练达得精忠致远了。

中华民族自有文字历史以来，中原就一直是各种势力争霸的战场，河南常年饱受刀兵战火的蹂躏，民不聊生。夏商更迭，战国亡周，秦并六国，楚汉争届，黄巾纷乱，三国争雄。继之永嘉之祸，拓跋入中，五胡乱华，隋唐混战，五代残暴。再有辽宋抗争，金元蹂躏，明逐鞑虏，李闯横扫，满清屠顺，豫西匪患。近又直奉战争，中原大战，炸堤黄泛，日寇侵略，历朝历代没有那次战争不是发生或者侵袭在这片古老的土地上，没有哪个地区遭受过这么多无以计数的兵祸匪劫。河南像一位颜慈体柔的乳娘，无人不从其身上劫尽甘乳，润饥而去。

除了人祸，河南也是历史上天灾最多的地区，凡有记载以来严重的旱灾、水灾、雹灾，蝗灾，几乎都未稍曾放过河南。有的旱灾长达七年无缓，有的水患陷人或为鱼鳖。有的蝗灾“嗜禾赤地千里”。有的雹灾“民居悉数尽毁”。在当时生产力低下的中国，“天灾人祸常常引致饿殍遍野，人诉无亲，饥匪蜂拥而起，困民易子相食。”外人“途经豫省皆触目伤神，遁至他地仍思之惊心。”（《国际救济总署河南善后救济分署一九四六年调查报告》）

河南如此多灾多难，遍体鳞伤的河南人却含垢匿瑕，忧国听天，没有哪个朝代免却他们的徭役捐税。灾祸过后常常“税赋益重，劳役愈发”。 “豫籍民众但凡稍有剩余，无不先官后己，忍饥取荣。”以至“纳尽口粮，举家逃荒”，“携儿扶老行乞，每多饿毙冻馁，官府不予施救，惟卖妻鬻女。”河南人让其他地区的人“哀其不幸，怒其不争”的原因，大约也就是这样的毁家纾难，大义灭亲了吧。

河南人穷，河南人苦，但河南人依然精忠。这种精忠，不仅是杨家将、岳武穆的“匹夫有责”，更多是自发的、大规模的群众性报恩：五胡乱华，西晋东迁，中原臣民不甘外奴，追随汉廷，衣冠南渡，远迁建康，重建六朝繁荣。靖康之难，宋朝南遁，河南一带的中原臣民不做胡民，再次更大规模追随南移，背井离乡，甚至不惜流落海外。今天世界各地的“客家人”，不都是当年陆秀夫蹈海，张士杰殉忠，文天祥就戳之前，先由中原南迁至江浙，再由江浙流亡至闽粤的一代又一代的中原军民之后吗？今天的“杭州官话”、“客家话”，不正是当年由河南传去的“湖广韵河南腔”的“官场普通话”吗？宋亡以降，蒙元为灭汉种，实行严格的初夜权制度，流落在闽粤一带穷乡僻壤的河南遗民“客家人”，受尽欺辱，自发形成“杀头生”的习俗，各家把婚后生下的第一个孩子，无论男女，一律忍痛杀掉，不留孽子，救族保种。这种群众性自发的牺牲，“客家人”秉承百年，直至蒙元被灭。其他各地可见过这种血气方刚的铮铮铁骨吗？至今海外的客家人说起来，仍呈不屈的自豪之色。这种群众性勇于牺牲的精神，大概就是中国人溶化在血液中的民族性了啊！

河南人的牺牲之惨之甚，实在是其他地区不曾有过的。元末河南各地起义，元军皆“拔其地，屠其诚”，“豫民十亡七八，余者强壮令充军，柔弱杀而食之。（《元史·顺帝本纪》）”及至明初，河南“积骸成丘，居民鲜少”，“所见皆为无人之地，人烟断绝。（《明太祖实录》）”以致明朝不得不从洪武六年（1373年）至永乐十五年（1417年）强令从山西连续向中原地区大规模移民十多次，“以填充中原人口”。现在的河南人，大多是那时山西移民（即“洪洞县大榆树下”）的后代。

有人说山东人最大的优点是实在，最大的缺点是太实在。套用这句话来说河南人：河南人最大的优点是韧劲，最大的缺点就是太韧劲。这种韧劲，创造过人间许多感动：昔有九旬愚公凭一家之力欲移太行王屋二山，每日挖山不止。（《列子·汤问》）后有郭亮村举一村之力节衣缩食修建壁挂公路，以连外界。又有林县聚一县恒心勒紧腰带建成人工天河，以解旱灾。更有河南省集全省种粮却省吃俭用供中国百分之七十五的人口食用， 使其他各省得以安心发展工业和服务业。这种精神，委实应该建史立碑的。河南人的情怀，就是国家有令，总是众志最先响应，民族有难，总是群起最快牺牲。

到了国外的河南人依旧韧劲不改。在美国，我有不少河南籍的朋友，他们表现的韧性，不是北方人的直爽、豁达、倔强和耿硬，也不是南方人的机敏、聪慧、精细和圆通。再苦再难，他们闷在心里，不争嘴上输赢，但是目标决不改变。我领教过他们做事遇到阻力时，总是先“停一停，看一看，不能强行就站一站。想一想，算一算，绕个弯儿不算慢”的处事风格，因此他们在和很多人打交道时也总能胜出一筹。这大概就是河南人的精练达之处了。

有人说河南人圆滑，我以为这是河南人善于拿捏分寸，处事不使方凿圆枘。有人说河南人狡黠，我以为这是河南人精于审时度势，为人多讲相得益彰。很多人瞧不起河南人做又脏又累别人不愿做的活，我以为这是河南人含垢忍辱，微处求生的聪明。至于“圆滑”“狡黠”，这是人类的共性，没有掌握其真谛精髓的人领略不到其中的奥妙，就不该苛责这样的人情练达。耿直倔强的人自以为待人真诚，却总是真诚得伤人悔己，致别人对其避而远之，自己顾影却不知所然。

河南人的特点，是传统的中国人饱受了多灾多难的压榨后，在各种文化冲突交融的优胜劣汰中艰苦磨练的积累。其形成的过程并不完美，但却体现了中华民族得以生存发展的智慧和艺术。

2020年3月16日

于美国弗吉尼亚