有时读报，我会翻到讣告那一栏。有次听到一个女子给报社打电话，一字一句地说着她母亲的生平。我不由想，原来那东西是这么写出来的。
新年后的一天，我打开报纸，翻到那一栏。上面有一位华裔老人。他的面孔微侧，温和地笑着。竟是孙先生。
他曾是我的老板。十几年前，我一度想开个餐馆，就跑到一个中国餐馆，跟着两个广东厨师学起了手艺。去之前，介绍我的朋友说，孙先生基本不管什么事，但孙太太厉害极了，不知你受了受不了。
孙先生是个身材高大的老人，平时很少进厨房来。因为不会说国语，见到我们这些“北方人”总是微微一笑。他不像个生意人，满脸书卷气。他太太也不象个生意人，有种大家气质，普通话字正腔，但初看上去一脸肃杀。有次我把饭锅泡在水池里，锅巴因浸了很久涨了半锅。她大声说道：“你这个样子，我怎么做生意！”
几个星期后，我已经能看几个炉子，成了一把快手，也和厨房里的两位师傅学了一身坏脾气。出餐高峰期时，人十分紧张，我们把锅碗瓢盆碰得乱响，孙先生进来时几乎有些胆怯，放下单子就走。
孙太太也不嚷了。我们不忙的时候，她会走进来，笑眯眯地用手摸一把橱架，“哈”地大叫一声，因为摸到了油腻而得意洋洋。她的样子很特别，花色衬衣，项链，腰带，高跟鞋，淡淡的口红，乌黑整齐的卷发，打扮十分得体。快七十了，人依然展挺，举止做派一丝不苟。大厨说她曾在香港做过护士，我没问过她，但她对厨房的要求确实近乎洁癖，也许真是过去的职业习惯。
她也是那样打扮下厨的。每个星期二是大厨休息的时间。我初到那里时，有个星期二走进厨房，几乎吓了一跳，孙太太正卷着衣袖，挥动着戴了玉镯的手忙碌呢。她个子矮小，即使穿了高跟鞋，站在巨大的锅台前也很吃力。
|
