其实在它来到这个小城之前，香甜馥郁的巧克力在一年当中从来没有消失过，方的圆的礼品盒也常点缀着平淡往复的日子，形状各异的坚果总是堆在超市的玻璃橱中。后来彩灯渐渐闪烁在黄昏的住宅区里，圣诞树也从住家的窗帘后露出了绰约的影子。可直到鲜艳的圣诞红象信使一样出现时，人们才会感到，圣诞真的不远了。 

　　很多年前，我曾在一所老人院打工。一回打算办旅行护照，要找一个有特殊身份的人做担保，如医生，法官，会计，教授等。我一时想不起认识的人中有谁符合条件，便向同事诉苦。她一听就笑了起来，指指不远处的一个房间说：“找他！” 

　　“他”叫斯蒂文，是个才住进来不久的七十多岁的老人。他一双手常不自觉地轻轻颤抖，说话时声音很高，象受了震荡一样，也是抖动不止。还耳背，人跟他说东，他会听成西。第一次见到他时，我向他问好，他用手拢起左耳，仔细听着，然后说道：“你也早上好。”后来再和他说话，我会把自己蚊子一样的声音提高好几度。有次我问他退休前是做什么的，他说先在邻省的大学当了十多年教授，后来回到这里当了十多年教授，然后在政府部门任了八年职，最后……。他说到那里顿了一下，有些自嘲地笑道：“最后我变成了一个混蛋。” 

　　斯蒂文有一根棕色的手杖，爱戴一顶老式的黑帽，远远看去，非常体面。只是手杖的漆已掉了不少，帽子旧得象落了一层薄雪。他的手杖很特殊，条纹光滑美丽，有三四个椭圆形的结，结有些象纺棰，又有些象眼睛。刚来时斯蒂文控制不住自己，和一个护士发火，把手杖当成武器。有回我陪他散步，经过一个放杂物的房间。见墙上挂着一根手杖，他便说：“看上去象我那根，挂在那儿一定是怕我用来打人或者乱舞。”他说着离开了。失去了手杖的他，不时会趔趄一下，我便搀着他。他说手杖是自己做的。他身体还算健康的时候，很喜欢散步，有次在郊外的一片林中发现了一棵钻石柳。钻石柳？我不解地问。他又朝杂物房走了回去，指着手杖说：你看那些骨节，都是椭圆形的，花纹非常漂亮，磨光之后就象钻石一样美。他说着走到近前，轻轻抚摸着手杖。我问那些骨节是怎么来的。“我也不知道，有人说是被真菌感染后柳树为保护自己而产生的一种反应。你看，多有意思，一棵树被感染了却能变得这么漂亮，”他说着笑了起来：“可人就不会那样。”他的笑容很特别，笑意虽流向眼角，可嘴到半张时就已合住，似乎在为自己尴尬。