从家到上班的地方，只十五分钟的路。我总会用这段时间听广播。

听给了我莫大的享受。冬天时尤其如此。清晨的街道宁静空旷，结冰的路上闪着光，前方的车辆白色的尾气在寒冷中散着，路的两侧是低矮的房子，黑黑的，只有一些影子。别小看黑暗，象西部这样严酷的冬天里，持续几个月的严寒，人的心里总笼罩着重重阴影。我离开家时是这样的黑暗，同样的黑暗也在回来的路上等着。

但从广播里传出的声音是光明。早间音乐节目的主持人总在那时轻轻说话。他的广播站在纽芬兰，当西部的人还在寒冷的黑暗中挣扎时，那里已经东方破晓，朝霞的线条和明亮在他的声音里流动，为我带来一种遥远的安慰。

听广播，坚持地做，是最近几年的事。其实小时候也曾将耳朵贴在收音机上，但听象是一条细弱的小河，慢慢中断了。这几年，这河又突然流动了起来。