對父親的殘忍                                                   蔡錚

想起父親，最讓我愧疚的不是我在大學畢業後死活要回家種田，讓他唉聲嘆氣；不是我在部隊瞎蹦亂跳，被攆回老家，讓他擔驚受怕，而是他去世前我一連五年沒回去看他。當時我沒想到這有什麼，此後多年也沒想到這有什麼。如今我才意識到那是多麼殘忍！

八五年我離家到北空當兵。按規定三年不得回家，實際上兩年即可設法回家探親；三年後就有一個月探親假。那時我發誓不混出個樣子決不回家，在部隊三年卻還是大頭兵一個；得到探親假我跑大連玩去了。

那時唯一的聯繫方式是寫信。父親不識字，我的信得哥哥們吼讀給他聽。 有回哥來信說父親常拿了我的照片到門外的亮光下去看，這讓我心裡一震，寫了首詩：

外面在下雨

父親在喚我回去

我沒應聲回去

父親便在垸前垸後找我

那時我一日三餐都坐在父親身邊

那天我逃出去

父親四處找我  一天沒有吃飯

哥哥的信上說

父親只能吃很少一點點

夜裡常常咳喘

他常常拿着我的照片

到門外的亮光下去一個人看

他說他想來我這兒看看

幾年沒見父親

我這兒他來不了

他的日子不多

戰友說要捆我回去

送給父親看看

外面在下雨

秋雨淅淅

冬天又要來了

父親

想起父親，我總難免傷感。父親耳聾背駝。他小時在樓上跟人鬧着玩摔下來，摔斷腰，在家躺了半年，活過來了，卻成了龜背；五九年餓得渾身浮腫，奄奄一息，被送到救命中心去吃黃豆，人活了，耳朵卻聾了。背駝使他一輩子直不起腰，耳聾讓他更可憐。他不能挑重但，但時時得挑重擔；他每日挨餓，自然胃痛，胃痛就喝酒精或啃生蘿蔔止痛。那時大集體，天天只有稀飯喝，人人挨餓，他犁地撿到花生，卻從來捨不得吃，總要把花生抹得乾乾淨淨，裝口袋裡帶回來給我和二哥；放牛撿到幾個紅果子也要藏起來帶給我們。我小時天天光着腳亂跑，夜裡不願洗腳，總是他給我洗腳，洗完再背我上床；我十幾歲了還尿床，一尿床，那墊絮就透濕冰涼，父親把我挪到干處，自己睡濕處。小時我天天坐在父親身邊吃飯，有時我玩忘了回家吃飯，他必定垸前垸後找我，直到我回來端起碗他才動筷；有回母親打我，我跑出去，他就四處找我，一天沒吃飯；夜裡我回來，校長來看我，父親說：他要不回來，我也不活了，說着用手揩淚。我躲在門後竊笑。

我當兵時父親已年老多病，那些年他該多想見我，他最愛的幺兒！而我卻在一個他夠不着、去不了的世界。那時從老家到我部隊來回車票得上百， 那是家裡半年的收入，他去我那兒比登天還難； 他只能巴望着見我。那時剛有彩照，很貴，我也偶爾照一張夾信里寄回去。父親想見我時只能看我的照片。我可以回去看他，卻連着五年沒回家！服役五年後我才狼狽回家，回家一年後他就過世了。

有些事只有到了那個年紀才會明白。我參軍時二十歲，退伍時二十五。那時我不可能理解一個父親對愛子抓心撓肝的思念，也不明白什麼更為重要 。如今我有了女兒，時時擔心她們翅膀硬了展翅飛去而不再回窩看我。這時我才想到在父親病弱殘年連着五年不回去看他是多麼殘忍！

2015.6.21