母親中風了 蔡錚 1 周二早起給孩子做飯，右手忽然抬不起來，嚇一跳，從沒有過的，怎麼了？這不是偏癱嗎！只得用左手。好一會，右手能動了。開了手機，看到侄兒電郵，叫我給他爸電話，說奶出事了。忙給大哥電話，大哥說娘癱了， 說不出話，滴水不進。我心一沉， 忙問送醫院沒有， 哥說沒送，說看來是不行了，八十六了，問我回不。 我說要看情況。他說她還明白， 叫老二回來。我說，趕快送醫院。 哥說叫達木看了，說沒用，年紀到了，都叫準備後事。我說：不管別的，先送醫院再說！他說跟姐商量下再說，我說沒什麼好商量的， 先送醫院，沒錢先借了墊上，我來付。哥說她有兩千多塊藏在被裡，不是她說，死了哪個找得到。
打完電話，心亂如麻。母親真的不行了？這時我回不回？ 若她死了， 安葬費得三萬多，我一時拿不出。這個月沒給老婆錢，還硬着臉求她給付信用卡四千多，帳上沒錢。母親死了不回說不過去。得做些準備。翻出護照看，五月五號前可進中國。
哥常在電話里說娘吃太多肥肉，動動就把自己吃病了。我老叫哥別管。她愛吃什麼隨她。原來窮，吃不上肉，現在能吃了，讓她吃個夠！ 這才意識到該管管。若少吃肉，說不定沒這場事。母親身體不錯，但到了這個年紀，如風中之燭，一絲微風就會吹滅，用手擋擋，它就不會遇風而熄了。得備點錢，馬上叫朋友東風準備八千到一萬送過去以備急用，還得給同學孟輝電話，她愛人是中醫院院長。
一日都若有所失。忽然想到早起右手片時癱瘓；我的生命連着母親，她的生命結構變異使我忽有所感。忘了問哥母親哪邊癱了，當是右側。母親生命臨近終結，而我也當測知天命。我壽命當在七輪，已過四輪，今年為我本命年，正憂意外，也正惶惶然看到生命衰老的可怕跡象，無從掩飾，無從接受，無從逆轉，更可悲的是無從遏止。頭髮白了些，面上皺紋加深加長；開始近視；最讓我恐慌的是忽然發現幾顆牙齒鬆動，牙縫擴展開來，咀嚼也得當心，牙周時時發炎。看了好幾個牙醫都說牙周炎太嚴重，有幾棵牙根都被侵蝕了，恐不可救藥，幾年之內就會掉落。妻已掉好幾棵牙，說掉了就掉了，老了就是老了，我卻為此悲哀難抑。母親打我記事以來就沒幾棵牙齒，想也是在五十左右牙根被蝕以至牙齒脫落。我一直引以為傲的是身強體健，百病無奈我何，沒想到牆角已被掏空。此時我忽然看懂自身生命程序密碼：約三十六年後我也將遭遇生命終結前的致命一擊。我最好的時光已過了，還剩三輪，能幹事的只有一輪，一輪之後人生就進入破損期，需要時時修理。我的生命不知耗在何處，只是活過而已，未能證明自己活過；而於我，證明活過是生命的意義所在，未能證明活過的生命毫無意義。
看來得回去一趟，是等母親去逝再回還是現在就回？ 回去時日有限。如我回去，她又拖着，我呆幾天又得回來，回來後她又馬上離世，我再回不回呢？ 如她這樣，我回去了，他們知我回來不易，為了讓我送終並送她上山，會催她快死；那樣我還不如不回。但我不回，她就此死了，我不能送終，那又太遺憾。回，可能讓她死得更快，不回，見不上最後一面。回還是不回？ 心亂如麻。前兩個月不知怎麼銷售額大減，這個月想補回來，要回十天半月的，又必將影響生意，回國還得一筆開銷，生意還得有人照料。又得求女人要錢，低聲下氣，虎口拔牙，讓人做不了人。真是家事催人老， 無錢致心亂。到了這把年紀，只覺上下夾攻，前後堵死，人生窘境上不可告天，下不可告地，最不可告的是嬌妻，只有自個兜着抱着扛着憋着，哪能不發白齒松？ 好些人此時癌細胞急劇繁殖，一夜之間攻城略地，占據身體各個要地，一覺醒來已是癌症晚期。難怪啊。 必須讓老婆知道。晚飯時說我可能得回去一趟，我老娘可能不行了。她說：回去？ 你哪來錢回去！我說：想辦法唄。她說，我是沒錢給你的，你兩個月沒給我錢，還要我付信用卡四千多，不知你生意是怎麼做的，銀行都罰我款了。我心裡堵塞，不說了。
第二天給哥打電話，哥說已到醫院，正在搶救。先交了兩千多，一天一千三四，醫生說那錢馬上就完了，要補交，不交就馬上停藥。醫生說她上了年紀，心肺都壞了，不過盡個心。我說你盡力搶救，我叫人送錢來。又問是哪個醫院，他說是人民醫院。我問為什麼不去中醫院，他說人民醫院條件好些。我說中醫院有孟輝照應。他說現在都講錢，講回報，你不能給人回報，老麻煩人家幹什麼；堂姐夫都不想讓他知道，堂姐在樓上住着，不讓他曉得不行；他來看了，給了兩百塊錢。自己的事自己處理；不要麻煩人家，人情填不了。我為這種自立自理的精神感動。說那你吃點苦。他說他都不行了，夜裡就在邊上找個凳子坐一下，這樣搞下去他也要病。他本身就有毛病，好在姐要來。他說娘知道她不行了，叫老二快些回來。
馬上給朋友東風電話，讓他送錢。不能讓醫院把老娘因無錢趕出來。又給孟輝打電話，她說她馬上過去看看。
第二天早起給孟輝電話，孟輝說她去看過了，說娘還拿着香蕉吃，左手很有勁，也很明白，抓着她 的手不放，求生的願望很強，應該沒什麼事。住院也花不了多少錢，她有醫保，可報銷百分之六十，還有低保，實際自己掏不了百分之三十，叫我放心。聽到這，我又心安了。她明天再去看看。同時收到東風的電郵，說他走不開，讓他老婆去一趟，帶上八千，他再送一千。我回信說可能要不了那麼多，給多少先跟孟輝商量，沒必要讓他老婆專程跑一趟。 又給哥打電話。哥口氣大變，說不好了，不行了，你回來不；她滴水不進，封喉了；封喉了就沒救，喘氣都不喘不過來，已上了氧氣；醫生說他們再試着搶救一下，說她到了年紀；人家到了這個年紀根本就不往醫院送，同房的跟她一樣，不治了，下午就拉回去了。我的心又一下掉到地上。姐也在，說，看是不行了，你回不呢。我說看看再說。心亂如泥。 過一會又給哥電話，哥說她捶床大哭大鬧着要回去，不願死在醫院，你看怎麼辦。要回得趕早，晚了找不到車。我問要不要跟孟輝商量一下。他說自己的事自己定，呆醫院不是個事，我兩天沒怎麼睡，也不行了。我問醫生怎麼說，哥說醫生說沒救，他們只是盡力，已簽了字，死了也不怪他們。 問過一個通中醫的韓國人，他一人開個健康食品店，店裡也賣我的綠茶。他說中風是腦血管堵塞或頸部血管堵塞。頸部堵塞西醫可動手術，清除堵塞，很簡單，腦血管堵塞，西醫除了用藥外，沒什麼高招，而中醫卻有更多辦法，如扎針等。也問過朋友漢平，他正自學中醫。她老娘得腦癌，用西醫治，花了上十萬，動完手術幾個月就去世了。他對西醫深惡痛絕。他說他老娘如用中醫保守療法，活兩三年沒問題，聽信西醫，花錢讓他娘受盡刀鋸折磨，還死得更快。他建議我不要讓老娘在醫院受醫生折磨，回去吃點中藥，找人扎針，保證比住院好。我便想，與其讓對她康復不抱希望的醫生去折磨，還不如讓她在自己舒服的環境中吃藥扎針，於是同意讓她回家。我問能不能拿些藥回去，他說要問醫生。哥又問回去放在誰家，我說你們看着辦，他說人要落氣，一般是放在老大屋裡，但老二屋裡比較方便。
周五早上再打電話，哥說娘已回家了。說好象又好了點，就是封喉了。正好東風夫人已到我家。姐說她給了五千塊，又送了五百，把侄兒也帶回來了。錢給了大哥。跟東風夫人通話，她問要不要送市醫院，那裡畢竟條件好些，說娘看起來不錯。我說多謝你來看她，她說父母只有一個，你的也是我們的。他夫人說話快閃，讓我感動。我叮囑姐叫土郎中來打針，叫她打聽附近有沒有會扎針的；姐說要去打聽。 我感到孤立無助。我的雙親就將一個也沒有了。看來得回去一趟。跟老婆商量，她說有這個必要嗎？我說：有！她說你哪來錢，你回去又能做什麼。我說回去看看。她說兩年前不是看過了嗎，有什麼好看的，等她死了再回去吧。我不說了。
連日來心慌意亂，到底回不回，什麼時候回。打電話問朋友一平，他說該趕快回，老人見一面少一面，說不定她見了你一高興又好了。再說你們家人可能都不知道怎麼弄，你回去看了才知道。他說他就後悔沒多去看他老娘，現在常夢見她。我放下電話就去查機票，下午一點的直達北京來回機票只要一千一，可來不及，只得訂明天或後天的。找了半天沒合適的。給老婆電話，說我要儘快回去。她叫我去找便宜機票。我說沒有便宜直達的，她說她替我找，一會問周六的行不，什麼時候回來； 下周春假，孩子怎麼辦？我說只有你想辦法， 我28號回來，休息兩天，月初要去推銷茶葉；生意不能誤太多。她說要是你剛回來她就死了你還回不回，我說再回。 回去十天夠嗎？ 心懸懸的。怕的是我回了她又拖着，等我回來她又走了，而我只能回一趟。最好是趕上送她咽氣又辦完喪事。 機票訂了，心定了些。早晚跟哥姐打電話，但沒告訴他們我要回。 他們說娘還那樣。又通告孟輝，她問：你娘怎麼回去了？ 我說她不願住院，能不能把藥給他們帶回去打。她說在家怎麼可能好，醫院裡上十種藥，時時打，時時觀察，一群醫生，有複雜情況馬上開會研究，赤腳醫生哪知道這些；有時不能聽病人的。她說我去找找主治大夫，叫你哥給我打電話，來拿些藥吧。
我便叫哥找她拿藥。哥說醫生很不願意，說這違反規定，但還是看孟輝的面子開了些。又給孟輝電話，問為什麼要醫院開藥他們推三阻四的。她說這些藥太複雜，醫院不敢隨便開，只能開些穩當的，要想治還得到醫院來。說她過些時去看看。 回前有很多事要處理。得給大店上足貨， 有些店子還得親自跑一趟，還得教老婆如何接單發貨，如何回人家電話。跑了一天，到天黑時才去中國城那個叫南北行的店裡。下大雨，雨刷慌張地掃着，車堵得厲害。我擔心趕到店子他們關門了。還好，趕到時還開着門。管店的是店老闆的舅兄，人細瘦。小伙子心地善良，每次關門前要點香，趴到地上對菩薩磕頭作揖。這是一個三十幾年的老店，生意極好，該是芝加哥最好的中藥店。開藥店利潤大，但不容易，有時還很危險。長日平安無事，美名在外，自有原因。我無事就到店裡坐坐，喝茶，推銷幾包茶，跟他聊天；他們有時自己做點好吃的，也跟我盛一碗；削了水果，也請我分享；晚上家裡請客，也叫上我。他剛來三年，老婆孩子後來。我跟他無話不談。小伙子說他沒上過大學，我懷疑，因為他英語很好。剛來美國就能用英語對付顧客，不容易。 我要帶點禮品回去，送給長者。要給母親弄點中藥和補藥。冒着大雨，撲進店裡。他問怎麼這時來了。我說要回去，給母親帶點藥，要賒。他說：沒問題，要多少自己拿。說你早該把你娘接過來，這裡醫療條件多好。我想娘肯定不知道她是能來美國的；哥姐也不知我能把她弄到美國來。我沒讓她來，不是怕麻煩，而是怕她到這裡像坐牢。她那屋子骯髒破亂，雨天村前村後都是亂泥漿，但那裡空氣清新，每天她可村前村後跑，這家坐坐那家走走，村里都是她差不多年歲的，家家有茶有煙，有時誰家做了好吃的，也就吃一點。她自己種菜，自己採摘，有時到別人地里摘一點，自己做。她不停地小動，於身體是最好的。 我問小伙子中風什麼藥最好，他問醫生，醫生說最好的是人參再造丸。我便叫他給我十二瓶。問還有什麼，他說可帶點高麗參。有一盒兩百的，一盒五百的，一盒八百的，說燉老母雞最好。我說她中風了還能吃老母雞？ 他說讓她喝湯，最重要的是給她補充元氣；你給她喝了就沒錯。我要了一盒五百的。又要了十包本地人參。小伙子給我折扣，共七百多塊。把手頭的茶葉都給他，還差他四百多，讓他記賬。 有了這點藥，心安了。我不信母親的病有那麼嚴重。想這些東西足以把母親拽住，不讓她滑到陰世。現在少的是一筆錢。多天前給了老婆一張我公司支票，這時要錢用，叫她晚點兌，以便取出現金帶回去。隔天問她錢兌了沒有，她說兌了。只好不說什麼。為了討好她，說我也去看看你父母。她說要你看什麼，讓我心發硬。她父母也八十來歲了，去看他們只是想讓他們高興點；不去也好。臨行前一天，她跟她爸媽打電話，兩老聽說我要去看他們，很高興，她便要我去一趟，帶上孩子們的相集。
臨行頭天晚上，老婆說你娘要死了安葬費得多少，我說三萬多吧，她問誰出，我說當然我出。她說你有那麼多錢嗎？ 我說借。她說我想到你，想到你家裡，心裡就慌；生意也不知怎麼做的。說着給我一張卡，說上面有五千塊，我又轉了三萬到上頭，得一個星期到帳，你帶上。我接了卡，心想最好不要用她的錢，用了被她夾磨更難受。又要買從北京到武漢的機票，跟她姐聯繫，有五點半和七點半的。飛機三點半到 北京，五點半的正好。她說你辦事 不牢，要是晚點怎么半？ 但我不願十一點到家。猶豫 半天，依了她。又通知武漢的朋友明佳晚上去機場接我。
心裡一直陰濕，如寒雨淅瀝了無數日子。我很失敗。癥結在生意不大成功。把人家腰包里的錢摳出來裝進自己腰包里不容易。一塊塊摳出來，一月要摳上萬塊，沒那麼簡單。勸人花那麼多錢買我的茶，讓人買了還來買，更是不易。我這茶已小有名氣，有點品牌效應，眼看離養家糊口不遠了。但此時如此沒落，老母病了都拿不出錢來給她治病，不僅如此，連養活自己都困難。二十四年前，父親因我無錢而病死，今天，我還是一貧如洗，還欠些債。在機場光亮的水泥地上，在熙熙攘攘的人流中，心就象片濕漉漉的破布片，拖在地上，灰流水滴的。 飛機上昏昏沉沉，想想些什麼，又沒什麼好想的。四十八，再不敢自信了。一生就這麼着了。還要活下去。擁有什麼呢？ 能擁有什麼呢？ 以為擁有了什麼，其實多半是被自己以為擁有的拷牢了。不再糊塗到花費生命去力求擁有什麼了。只是想平平安安，把兩個可愛的女兒帶大。我唯一能擁有的是孩子們的笑聲，是她們歡快活潑的樣子；那幸福欣慰沉積於心，無以言述。 （未完待續） |
