那一年我做博士後已經三年了。實驗依然不順，夢想中的第一篇《科學》文章還不見蹤影，手裡有的數據好像是一篇不錯的二流雜誌的開頭，但離完成還有一段距離。

大概是十二月初吧，下了一場大雪。早上我必須去實驗室，可那輛老破車怎麼也發動不着。狠了狠心，穿好靴子，踩着齊腳脖子的雪走到實驗室去。住的公寓離所里不算太遠，平常好天時也就十幾分鐘的路。只是要穿過一道比較破敗的小街，兩邊的房子都是二十世紀處建的。那天我正走着，頭頂突然“咣啷”一響，我抬頭看時，路邊灰舊的房子二樓窗戶被推開了。一位金髮姑娘出現在窗口。她很漂亮，金髮流瀑一樣披在她的肩上，襯得臉龐異常得白而精製。她右手像是拿了一把梳子在撫弄着頭髮，看到我在向上望，吐了下舌頭，沖我笑笑，露出潔白的牙齒，左手招了招。我也隨手揮了一下，笑笑，又“咯吱咯吱”地去鑽我的實驗室。

  那天實驗的結果非常好。不但成了那個項目的轉折點，也衍生了我後來的幾個工作。那天下午回家時，天雖然還陰沉沉的，心情開郎了許多。走過窗邊女孩的房子，竟然又看見她站在窗口，心裡想：這麼冷的天，開着窗子冷不冷呀，真要做凍美人呀。但她又朝我招了招手，輕露貝齒，我也笑笑，往前走了。

隨後的一個星期里，車子拉去修了。我每天走着上下班。有朋友提出可以搭車也沒有答應。每天走過那座老房子總會自覺不自覺地抬頭看一下那扇窗。時不時得也能看到那個美麗的姑娘。有時開着窗，有時映在玻璃後面。兩人也總會相視而笑，我一天的心情就充滿了快樂。等到車子修好後，我依然堅持步行上下班。有人問，總是藉口想鍛煉鍛煉，當然私心裡知道自己每天的期待。聖誕過了，新年過了，轉眼情人節也過了。有時也輕問自己，竊笑着搖搖頭，究竟在幹什麼。

春暖花開，杜鵑花鑲嵌了小道邊的綠籬了。我常常早出晚歸，但還是會碰上倩影倚窗的時候，有一次還對着那微笑說了聲“嗨”。美目盼兮，平白增添不少幹勁。

有一個周末，我給自己放了半天假。但不知不覺間又漫步到了女孩的房前，卻見一輛警車閃着燈停在街邊，那座老房傾頹在地。有兩三鄰居圍在那裡。我心中一緊，忙急步過去，問他們說：”怎麼回事？沒傷着人吧？“一個黑人老太打量着我，慢慢地說：”這房子太舊了，我小時候就很舊了。昨晚就轟隆一聲坍塌了。“”好像有個女孩住在裡面，她沒事吧？“。老太搖搖頭說：”沒人住，這房子有十幾年沒人住了。“