福克斯(FOX)频道每天下午五点有一个节目叫做“全明星”。通常是主持人与数位著名时事评论员以座谈的形式讨论时事。这其中有一位面孔特别瘦削，总是坐得正正的男子，深受美国大众的热爱。他就是著名的专栏作家查理Krauthamer。我的一些同事朋友在家中，一旦查理开口，马上全室安静。我的老外先生，也不另外，称查理是所剩无几的经典，除非你的观点真有两下子，很难不被查理说服。查理在华盛顿邮报的专栏，其措词之精确，逻辑之紧密，观点之深邃，实令人赞叹。（就连我这个以中文为母语的人，读查理的文章也可以感觉到其文之美。）

然而，这样一个公众人物的背后，却是一个个鲜为人知
的故事。在上周，因为他的新书《真正重要的事》出版，才勉强答应了同仁的要求，在福克斯频道的特别节目第一次接受了个人专访。我们这才有幸了解到了查理的人生足迹。这几天就一直被他的人生而震撼着：

那一年，20出头的查理在哈佛医学院就读。某天一时兴起和同学去打网球。打完球回教室的途中路过泳池，因为天气非常炎热，便决定在泳池里凉爽一下。身高超过185公分的他纵深跳下去，头部触到池底，立即无法动弹了。

就这样，原本擅长各种运动的天之骄子，在风华正茂时，意外伤到脊椎，而终生瘫痪了。

电视屏幕上，查理谈起这段灾难性的往事，平静如水，没有怨天尤人，没有悔恨自悯，仿佛是在讲述另外一个人的过往，象是一段画外音，客观道来事情的来龙去脉。

第二天，导师去医院看他。躺在病床上全身无法动弹的查理平静地对导师说，“我要继续学业。帮助我。我不能让灾难变成毁灭。”

大师级的导师立即承诺，“竭尽全力”。

第三天，导师便派来了助教，将课堂内容用幻灯机投射到病床上方的天花板。因为只有天花板是查理当时视线可及的范围。护士在支架上放两本书，每半小时给他翻页。

接下来的三年，因为手没有恢复握笔的能力，每一次课堂测试，查理都是用口述的方式，由专人辅助记录完成。

在医院实习时，又是这位大师级的导师，为查理制作了长达数米的听诊器，以方便他给病人测试。

当时在哈佛医学院，这是史无前例的，从来没有一个全身瘫痪的学生可以被录取进来，更不谈完成学业而毕业。美国医学院课业出了名的繁重，就算是身体正常的人，都是一个考验。

然而，查理用钢铁一样的毅力和信念，勇往直前。没有允许自己时间或余地去沉浸在悲痛中，而是全身心投入到知识中，以帮助自己战胜灾难。因为他知道，一旦松懈下来，恐怕永远走不出阴影。

后来的故事就不必多叙了。查理从医学院毕业，后如同鲁迅一样弃医从文，进军华盛顿，曾助副总统撰写发言稿。逐渐看穿左派民主党不切实际的政策，而归属共和党。十年中成为最有影响的专栏作家，并获普利策大奖。

如果我是查理，在风华正茂时面对如此灾难可以有这样坚韧吗？怕是会哭得个天昏地暗，然后一了百了吧。通常狗熊比英雄好当一百倍。

查理，不以物喜，不以己悲，拥有超出常人的智慧和力量，犹太后裔的顶尖，一代励志英雄，叹为观止。那些个躺在病床上完全不能自理的日子，是怎样的煎熬？采访中他却完全不提生活中种种需要面对的难题，用平常的态度描述不平常的人生。

可惜我们这个浮躁时代所推崇的英雄常常不过是一些“金玉其外，败絮其内”的政客，明星之流。

更可敬的事：查理身边的人，并没有因为这场灾难而改变与查理的关系。包括当时的女友，现在的妻子+ 儿子的母亲。这怕是传奇中的传奇了。至于幸福与否，是当事人才有发言权的，所以在此打住。