福克斯(FOX)頻道每天下午五點有一個節目叫做“全明星”。通常是主持人與數位著名時事評論員以座談的形式討論時事。這其中有一位面孔特別瘦削，總是坐得正正的男子，深受美國大眾的熱愛。他就是著名的專欄作家查理Krauthamer。我的一些同事朋友在家中，一旦查理開口，馬上全室安靜。我的老外先生，也不另外，稱查理是所剩無幾的經典，除非你的觀點真有兩下子，很難不被查理說服。查理在華盛頓郵報的專欄，其措詞之精確，邏輯之緊密，觀點之深邃，實令人讚嘆。（就連我這個以中文為母語的人，讀查理的文章也可以感覺到其文之美。）

然而，這樣一個公眾人物的背後，卻是一個個鮮為人知
的故事。在上周，因為他的新書《真正重要的事》出版，才勉強答應了同仁的要求，在福克斯頻道的特別節目第一次接受了個人專訪。我們這才有幸了解到了查理的人生足跡。這幾天就一直被他的人生而震撼着：

那一年，20出頭的查理在哈佛醫學院就讀。某天一時興起和同學去打網球。打完球回教室的途中路過泳池，因為天氣非常炎熱，便決定在泳池裡涼爽一下。身高超過185公分的他縱深跳下去，頭部觸到池底，立即無法動彈了。

就這樣，原本擅長各種運動的天之驕子，在風華正茂時，意外傷到脊椎，而終生癱瘓了。

電視屏幕上，查理談起這段災難性的往事，平靜如水，沒有怨天尤人，沒有悔恨自憫，仿佛是在講述另外一個人的過往，象是一段畫外音，客觀道來事情的來龍去脈。

第二天，導師去醫院看他。躺在病床上全身無法動彈的查理平靜地對導師說，“我要繼續學業。幫助我。我不能讓災難變成毀滅。”

大師級的導師立即承諾，“竭盡全力”。

第三天，導師便派來了助教，將課堂內容用幻燈機投射到病床上方的天花板。因為只有天花板是查理當時視線可及的範圍。護士在支架上放兩本書，每半小時給他翻頁。

接下來的三年，因為手沒有恢復握筆的能力，每一次課堂測試，查理都是用口述的方式，由專人輔助記錄完成。

在醫院實習時，又是這位大師級的導師，為查理製作了長達數米的聽診器，以方便他給病人測試。

當時在哈佛醫學院，這是史無前例的，從來沒有一個全身癱瘓的學生可以被錄取進來，更不談完成學業而畢業。美國醫學院課業出了名的繁重，就算是身體正常的人，都是一個考驗。

然而，查理用鋼鐵一樣的毅力和信念，勇往直前。沒有允許自己時間或餘地去沉浸在悲痛中，而是全身心投入到知識中，以幫助自己戰勝災難。因為他知道，一旦鬆懈下來，恐怕永遠走不出陰影。

後來的故事就不必多敘了。查理從醫學院畢業，後如同魯迅一樣棄醫從文，進軍華盛頓，曾助副總統撰寫發言稿。逐漸看穿左派民主黨不切實際的政策，而歸屬共和黨。十年中成為最有影響的專欄作家，並獲普利策大獎。

如果我是查理，在風華正茂時面對如此災難可以有這樣堅韌嗎？怕是會哭得個天昏地暗，然後一了百了吧。通常狗熊比英雄好當一百倍。

查理，不以物喜，不以己悲，擁有超出常人的智慧和力量，猶太后裔的頂尖，一代勵志英雄，嘆為觀止。那些個躺在病床上完全不能自理的日子，是怎樣的煎熬？採訪中他卻完全不提生活中種種需要面對的難題，用平常的態度描述不平常的人生。

可惜我們這個浮躁時代所推崇的英雄常常不過是一些“金玉其外，敗絮其內”的政客，明星之流。

更可敬的事：查理身邊的人，並沒有因為這場災難而改變與查理的關係。包括當時的女友，現在的妻子+ 兒子的母親。這怕是傳奇中的傳奇了。至於幸福與否，是當事人才有發言權的，所以在此打住。