昨日，朝陽區麗都廣場附近一熱力井口，居住在井下的全老太，從自己居住的井下爬上地面。
12月4日晚，朝陽區麗都花園西門對面地下井，王秀青躺在“家”里的床上。在這裡，他點着蠟燭照明，已住了10個冬天。
昨日中午，懷柔長哨營王秀青的家，王秀青和愛人正在吃午飯。
12月4日晚9時許，麗都花園社區西門對面的綠化帶里，一個井蓋敞開，緊鄰的另一個井蓋則用紙板和塑料布蓋着。從這個熱力井進去是王秀清穴居10餘年的“家”。
而在周邊，這種棲居井下的情況並非個例。
52歲，兩鬢花白的王秀清，松樹皮一樣的右手，指甲已嚴重變形。
沿着井梯—四五個鋼筋踏腳下去就是井底。三四平方米的空間裡，鏽跡斑斑的管道占據了四分之一。王秀清窩在一團凌亂的被褥和衣物里。
半截壓扁的蠟燭是黑洞裡唯一的光亮，潮濕的空氣里混雜着一股嗆鼻的氣味，但總比外邊暖和。這位來自懷柔的農民對此心安理得，“這沒啥，租個平房，好賴也得三四百。三個孩子上學，隨時得用錢，孩子自己生的，怎麼都是應該。”
王秀清的一天是從凌晨3點開始的：鑽出“洞穴”，提上水桶，拿出抹布，到路邊擦洗出租車。
“上午八九點鐘基本就沒車了，少時七八輛，多時也就十幾輛。”王秀清一天能賺百十塊錢。
幹完活，他會花上5塊吃早點；午餐是工地賣剩下的盒飯，晚上半拉烙餅，兩塊錢。這是王秀清一天的伙食，常年如此。
他們常年居於麗都地區井下10尺 他們拒絕救助站，以打工拾荒為生，他們屢遭多部門排查，卻查後復還。
10年來，他們保守着自己的秘密，不讓公眾過多關注，他們擔心失去這隻有一兩平方米的容身地。
當夜色降臨，北京籠罩在明亮的燈光下，他們會鑽進麗都地區的熱力井井底，距地3米之下，流着髒水的蒸氣管道，是他們的“家”。
他們年齡不同，來自不同地方，有着不同的生活所迫，但唯一相同的是，依舊勞作，拾荒、打零工，他們拒絕救助站。
近日，新京報記者通過和他們的井下相處，藉以還原這些城市井底人的生活喜憂、一隅之求。
入夜，手機溫度計里的紅柱一毫米一毫米地朝零度線蜷縮。
麗都花園西門，四周高樓散出的燈光，將綠化帶的地下井蓋映成暗黃色。
夜裡10點，王秀青朝四周望了望，雙臂一抖，挪開二三十斤重的井蓋，開始回“家”。
他雙手撐住井沿，蜷着身體避開井內橫豎交錯的管道，伸腳探觸井壁上鑲嵌的7截鋼筋，十幾秒後，他到達3米多深的井底。
王秀青已在井下住了整10年，他不孤獨，井下有很多“鄰居”：薛老太太和她60多歲的女伴、同樣年過花甲的老祝頭……他們都占據着不同的井口，相距不到50米。
在這座城市，他們靠打工或乞討拾荒為生，晚上，潛入只有一兩平米的井底，成為穴居人。
在站直了就會碰到頭的地下井室，穴居者大多數時間都在黑暗裡，從不高聲說話，他們怕城管、警察，甚至是路人驚奇的目光，那些都可能導致他們被驅逐出這個避風港。
不想被發現，而又渴望得到切實的幫助，在和管理部門的游擊戰里，他們盼着冬天趕快過去。
蒸氣井
朝陽區麗都花園路的一側，數百平米的綠化帶上，共有17個井蓋。
井蓋周圍，是高級酒店區和均價在4萬元以上的高檔住宅區。
王秀青所住之處是珀麗酒店的蒸氣井，附近是麗都廣場和北京日本人學校，還有一座擁有湖水和高大樹木的麗都公園。
如果沒有注目者，每天下午四五點鐘，王秀青和老薛會像往常一樣鑽到井下睡覺。
12月4日這天，來了個記者。記者是被一條微博引來的，4日0點，微博實名認證的音樂製作人樊衝去麗都談完事後，到路邊取車，見一個老太太把井蓋打開進入地下井，樊沖慌忙跑上去想幫忙並且報警，走近一看，下水道里有燈光和孩子的笑聲，還有床被子。
樊沖在微博里說，他問老太太需不需要幫助，老太太說不用，挺暖和的。他回身想拿手機拍照，下水道里已經把燈關了。
4日夜裡，王秀青指着放在管道上的蠟燭說，樊沖遇到的老太太就是老薛，井下其實無燈可關，穴居人是這個城市為數不多的蠟燭使用者，路面上有人發現井下有光，他們一口氣就能吹滅。
說這話時，王秀青蜷縮在井底一隅：他的頭頂和腳邊分別有兩個井，兩井的交錯處構成一個長約兩米、寬1米、高約1.7米的空間，這是他的“家”。
對於這些收入微薄的人來講，由於拿不出錢租房，能抵禦寒風的井下成了他們的家，但他們要盡力防止引起別人的注意。
只有井下的鄰居，是互相不用提防的。
老薛，60多歲的老太，自稱有兩子一女，大兒子超生了兩個孩子，被罰款後經濟壓力重重；二兒子精神失常，需要看病，小女兒在天津讀研究生還沒畢業。
全（音）姓老太，和老薛年紀相仿，自稱河南商丘人，來京20多年，每天早上5點多外出，去三里屯撿廢品，晚10點左右回來，好時能掙25元，昨天她賺了18元。
在逼仄的地下井裡，憑藉着地上地下約15 的溫差，他們熬過了很多個冬天。
穴居者
王秀青是這裡居住時間最長的人，10年來，儘管他的鄰居來來走走，但他始終長住於此。
大多數夜裡，王秀青會吹滅蠟燭，躲在黑暗裡抽着5塊錢一包的黃果樹香煙，這也是他吃飯之外唯一的固定消費。
12月4日夜，在瀰漫着滲水潮氣和鐵鏽腐氣的空氣里，王秀青伸出右手去撓頭，露出指甲，像被砂輪磨平一樣，有的指甲深深凹陷下去。“不知道是幹活干的，還是缺鈣了。”他把雙手藏進被褥。
王秀青總是盡力收拾自己這個“家”。“家”的陳設完全依照地下管道原有的地形改造：四五條直徑10多厘米的管道橫豎聯通，構成一個鐵架床的模樣，但這上面無法住人，管道上堆滿破舊的衣物，還有一盒蚊香，為了防止落灰盪土，他在管道最上面擱了塊海綿板。
刨除被管道占據的空間，他的活動空間實際上只有一平米多，地下井的沙灰地面上，為了防潮，他鋪上了層硬紙板，一床布滿污漬的被子，被他既當褥子，又當被子。他從來不伸直腿，為了不被憋悶致死，夜裡，他會一直打開腳邊的井蓋。
頭頂上方的井壁上有下井扶手，他也擱了幾件衣服，這是為了防止有人惡作劇，突然拉開井蓋扔下塊石頭或小解。
王秀青自己解手和洗漱，都去附近的麗都公園。
公園裡有兩個公廁和一個洗手池。麗都公園的保安和周邊的環衛工把他們稱為流浪者：“夏天（有時）睡草地，冬天住井底，每天早早起來，來公園上廁所、洗漱，都穿得挺破爛的。”
全老太的井下，“家什”是一塊棉被、一包方便麵和幾包蠟燭。她最怕的事是下雨，雨水會流灌到井下，一般情況下，她都會把一把傘撐開，搭在井口，傘把用重物吊着。不讓風把傘颳走，這樣就能避免水漫井底。但去年721是個例外，雨太大，不一會兒，井下的積水就沒過了膝蓋，全老太趕緊臨時“搬家”。
再怎麼樣，他們無法、也捨不得搬家到出租房裡去住。10年前，麗都飯店這裡還有着大片平房，雖然月租金不到100元，但王還是琢磨怎樣省下這筆錢。“我看到井底住了30多人，狠狠心，就住到井裡了。”
支撐王秀青過井下生活的動力，是供家裡三個兒女念書。
這位老家河北灤平的漢子以前在北京懷柔打工時，和現在的妻子彭雪玲相戀結婚。結婚前，彭是一位小男孩的單身媽媽，婚後，兩人又生下兩個女兒。她的老家在懷柔區長哨營鄉遙嶺村，那裡群山環繞。在遙嶺村王和妻子曾決定改變生活，但這個計劃很快落空。
“沒領結婚證，回到遙嶺村後，民政和派出所的人來了。”他說按規定，家裡的三個孩子全部是超生，要罰款10萬元。交不了罰款就上不了戶口，為了湊錢交罰款也為了躲避，王秀青到了麗都飯店附近給人擦車。
