昨日，朝阳区丽都广场附近一热力井口，居住在井下的全老太，从自己居住的井下爬上地面。
12月4日晚，朝阳区丽都花园西门对面地下井，王秀青躺在“家”里的床上。在这里，他点着蜡烛照明，已住了10个冬天。
昨日中午，怀柔长哨营王秀青的家，王秀青和爱人正在吃午饭。
12月4日晚9时许，丽都花园社区西门对面的绿化带里，一个井盖敞开，紧邻的另一个井盖则用纸板和塑料布盖着。从这个热力井进去是王秀清穴居10余年的“家”。
而在周边，这种栖居井下的情况并非个例。
52岁，两鬓花白的王秀清，松树皮一样的右手，指甲已严重变形。
沿着井梯—四五个钢筋踏脚下去就是井底。三四平方米的空间里，锈迹斑斑的管道占据了四分之一。王秀清窝在一团凌乱的被褥和衣物里。
半截压扁的蜡烛是黑洞里唯一的光亮，潮湿的空气里混杂着一股呛鼻的气味，但总比外边暖和。这位来自怀柔的农民对此心安理得，“这没啥，租个平房，好赖也得三四百。三个孩子上学，随时得用钱，孩子自己生的，怎么都是应该。”
王秀清的一天是从凌晨3点开始的：钻出“洞穴”，提上水桶，拿出抹布，到路边擦洗出租车。
“上午八九点钟基本就没车了，少时七八辆，多时也就十几辆。”王秀清一天能赚百十块钱。
干完活，他会花上5块吃早点；午餐是工地卖剩下的盒饭，晚上半拉烙饼，两块钱。这是王秀清一天的伙食，常年如此。
他们常年居于丽都地区井下10尺 他们拒绝救助站，以打工拾荒为生，他们屡遭多部门排查，却查后复还。
10年来，他们保守着自己的秘密，不让公众过多关注，他们担心失去这只有一两平方米的容身地。
当夜色降临，北京笼罩在明亮的灯光下，他们会钻进丽都地区的热力井井底，距地3米之下，流着脏水的蒸气管道，是他们的“家”。
他们年龄不同，来自不同地方，有着不同的生活所迫，但唯一相同的是，依旧劳作，拾荒、打零工，他们拒绝救助站。
近日，新京报记者通过和他们的井下相处，借以还原这些城市井底人的生活喜忧、一隅之求。
入夜，手机温度计里的红柱一毫米一毫米地朝零度线蜷缩。
丽都花园西门，四周高楼散出的灯光，将绿化带的地下井盖映成暗黄色。
夜里10点，王秀青朝四周望了望，双臂一抖，挪开二三十斤重的井盖，开始回“家”。
他双手撑住井沿，蜷着身体避开井内横竖交错的管道，伸脚探触井壁上镶嵌的7截钢筋，十几秒后，他到达3米多深的井底。
王秀青已在井下住了整10年，他不孤独，井下有很多“邻居”：薛老太太和她60多岁的女伴、同样年过花甲的老祝头……他们都占据着不同的井口，相距不到50米。
在这座城市，他们靠打工或乞讨拾荒为生，晚上，潜入只有一两平米的井底，成为穴居人。
在站直了就会碰到头的地下井室，穴居者大多数时间都在黑暗里，从不高声说话，他们怕城管、警察，甚至是路人惊奇的目光，那些都可能导致他们被驱逐出这个避风港。
不想被发现，而又渴望得到切实的帮助，在和管理部门的游击战里，他们盼着冬天赶快过去。
蒸气井
朝阳区丽都花园路的一侧，数百平米的绿化带上，共有17个井盖。
井盖周围，是高级酒店区和均价在4万元以上的高档住宅区。
王秀青所住之处是珀丽酒店的蒸气井，附近是丽都广场和北京日本人学校，还有一座拥有湖水和高大树木的丽都公园。
如果没有注目者，每天下午四五点钟，王秀青和老薛会像往常一样钻到井下睡觉。
12月4日这天，来了个记者。记者是被一条微博引来的，4日0点，微博实名认证的音乐制作人樊冲去丽都谈完事后，到路边取车，见一个老太太把井盖打开进入地下井，樊冲慌忙跑上去想帮忙并且报警，走近一看，下水道里有灯光和孩子的笑声，还有床被子。
樊冲在微博里说，他问老太太需不需要帮助，老太太说不用，挺暖和的。他回身想拿手机拍照，下水道里已经把灯关了。
4日夜里，王秀青指着放在管道上的蜡烛说，樊冲遇到的老太太就是老薛，井下其实无灯可关，穴居人是这个城市为数不多的蜡烛使用者，路面上有人发现井下有光，他们一口气就能吹灭。
说这话时，王秀青蜷缩在井底一隅：他的头顶和脚边分别有两个井，两井的交错处构成一个长约两米、宽1米、高约1.7米的空间，这是他的“家”。
对于这些收入微薄的人来讲，由于拿不出钱租房，能抵御寒风的井下成了他们的家，但他们要尽力防止引起别人的注意。
只有井下的邻居，是互相不用提防的。
老薛，60多岁的老太，自称有两子一女，大儿子超生了两个孩子，被罚款后经济压力重重；二儿子精神失常，需要看病，小女儿在天津读研究生还没毕业。
全（音）姓老太，和老薛年纪相仿，自称河南商丘人，来京20多年，每天早上5点多外出，去三里屯捡废品，晚10点左右回来，好时能挣25元，昨天她赚了18元。
在逼仄的地下井里，凭借着地上地下约15 的温差，他们熬过了很多个冬天。
穴居者
王秀青是这里居住时间最长的人，10年来，尽管他的邻居来来走走，但他始终长住于此。
大多数夜里，王秀青会吹灭蜡烛，躲在黑暗里抽着5块钱一包的黄果树香烟，这也是他吃饭之外唯一的固定消费。
12月4日夜，在弥漫着渗水潮气和铁锈腐气的空气里，王秀青伸出右手去挠头，露出指甲，像被砂轮磨平一样，有的指甲深深凹陷下去。“不知道是干活干的，还是缺钙了。”他把双手藏进被褥。
王秀青总是尽力收拾自己这个“家”。“家”的陈设完全依照地下管道原有的地形改造：四五条直径10多厘米的管道横竖联通，构成一个铁架床的模样，但这上面无法住人，管道上堆满破旧的衣物，还有一盒蚊香，为了防止落灰荡土，他在管道最上面搁了块海绵板。
刨除被管道占据的空间，他的活动空间实际上只有一平米多，地下井的沙灰地面上，为了防潮，他铺上了层硬纸板，一床布满污渍的被子，被他既当褥子，又当被子。他从来不伸直腿，为了不被憋闷致死，夜里，他会一直打开脚边的井盖。
头顶上方的井壁上有下井扶手，他也搁了几件衣服，这是为了防止有人恶作剧，突然拉开井盖扔下块石头或小解。
王秀青自己解手和洗漱，都去附近的丽都公园。
公园里有两个公厕和一个洗手池。丽都公园的保安和周边的环卫工把他们称为流浪者：“夏天（有时）睡草地，冬天住井底，每天早早起来，来公园上厕所、洗漱，都穿得挺破烂的。”
全老太的井下，“家什”是一块棉被、一包方便面和几包蜡烛。她最怕的事是下雨，雨水会流灌到井下，一般情况下，她都会把一把伞撑开，搭在井口，伞把用重物吊着。不让风把伞刮走，这样就能避免水漫井底。但去年721是个例外，雨太大，不一会儿，井下的积水就没过了膝盖，全老太赶紧临时“搬家”。
再怎么样，他们无法、也舍不得搬家到出租房里去住。10年前，丽都饭店这里还有着大片平房，虽然月租金不到100元，但王还是琢磨怎样省下这笔钱。“我看到井底住了30多人，狠狠心，就住到井里了。”
支撑王秀青过井下生活的动力，是供家里三个儿女念书。
这位老家河北滦平的汉子以前在北京怀柔打工时，和现在的妻子彭雪玲相恋结婚。结婚前，彭是一位小男孩的单身妈妈，婚后，两人又生下两个女儿。她的老家在怀柔区长哨营乡遥岭村，那里群山环绕。在遥岭村王和妻子曾决定改变生活，但这个计划很快落空。
“没领结婚证，回到遥岭村后，民政和派出所的人来了。”他说按规定，家里的三个孩子全部是超生，要罚款10万元。交不了罚款就上不了户口，为了凑钱交罚款也为了躲避，王秀青到了丽都饭店附近给人擦车。
