沈从文的顽固

数百情书未动容，高山流水恨难逢。

天才顽固酿甜酒，终曲清音爱意浓。

在二十世纪三十年代的中国公学，有一段广为流传的佳话，主角便是风华绝代的“合肥张家三姐”张兆和，以及当时受聘在该校任教、名噪一时却腼腆木讷的湘西才子沈从文。

彼时的张兆和，正值芳华，出身江南世家名门，聪慧高洁且酷爱运动，在校内追求者甚众。面对纷至沓来的情书，她自有一套少女的机敏与冷静，将求爱信编成“蛙一”、“蛙二”、“蛙三”，而身为讲师的沈从文，便是那被她戏称为“蛙一”的执着追求者。

沈从文对身为学生的张兆和一见钟情后，便将满腔赤诚与无尽情思化作了倾泻而出的文字。一封、十封、数十封……几百封情书如飞花般寄往张兆和的案头。然而，面对这位老师炽烈而深情的文字，张兆和最初却表现得相当克制与冷淡。她甚至曾带着这一叠情书找到校长江顶雄（胡适），希望校长能出面劝阻老师的这种“打扰”。胡适不仅极为赏识沈从文，还笑着劝解张兆和：“他顽固地爱你，而且他是个写小说的天才，将来前途未可限量。”张兆和却当即回道：“我顽固地不爱他。”一次次客气的退回，一次次沉默的拒绝，似乎在这位高洁的张三姐面前筑起了一道难以逾越的高墙。

但沈从文的情书，从来不是浮夸的谄媚，而是极其纯粹、极其真挚的灵魂吐露。他在信中写道：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这种将骨子里的至深至情融入文字的执着，如水滴石穿般，渐渐在张兆和平静的心湖里泛起了涟漪。她虽未在言语上松口，却在日复一日的阅读中，读懂了这位沈老师的真诚、善良与无可救药的浪漫，也渐渐印证了胡适校长对其文学才华的评价。

转折发生在1933年。沈从文因母病回湘，途中依然给张兆和发信不断。这一次，张兆和的心扉终于悄然打开。当沈从文鼓起勇气前往苏州张家拜访时，张兆和的二姐张充和一句“三妹，快出来，沈先生来了”，拉开了这段缘分的序幕。沈从文在张家留宿期间，张兆和温柔相待，曾经的冰冷防线早已在不知不觉中融化。

沈从文离开苏州前去北京时，心中仍怀惴不安，留下一句：“如果爸爸同意，就早点让我知道。”沈从文走后，张兆和劝说父亲应下了这门亲事，并随即跑去电报局，给沈从文发去了一封轰动文坛的简短电报——“乡下人喝杯甜酒吧”。

从最初“顽固地不爱”，到最后以一杯“甜酒”相许，合肥张三姐被几百封情书里的赤诚所打动，最终与沈从文携手走进了围城，成就了中国现代文学史上师生相恋、浪漫至极的传奇一页。