有位海外華人說過一句話：在海外想起中國，不知該大笑幾聲，還是該大哭一場。事實上 ，中國就是一個讓人哭笑不得的國家，這裡有悠久的文明、廣袤的土地，有最美麗的心靈 ，也有最骯髒的生涯。生活在中國，就像坐在一個巨大的戲院裡，隨時可以看到荒唐的故 事、離奇的情節，超過所有的文學作品。正如你們所知，在過去的三十年裡，這個國家蓋 起了無數高樓，修建了無數機場，鋪平了無數道路，它的GDP位居全球第二，它製造的商 品銷往全世界每一個角落。在紐約、在倫敦、在東京，到處可見身穿昂貴西裝的中國遊客 ，他們大聲談笑，出手不凡，他們占領了大多數賭場，瘋狂搶購LV皮包。人們驚詫於這樣 的場面，說中國強大了，中國人有錢了。可我要說，在這表面的強大和富足之下，中國還 有許多不為人知的細節，而正是這些細節，才讓中國變成了一個哭笑不得的國家。 這個國家有含有三聚氰胺的奶粉、用避孕藥餵大的魚鱉蝦蟹、用工業酒精勾兌的假酒、用 大糞熏制的臭豆腐，還有著名的地溝油，這是一種從下水道中提煉出的食用油，它出現在 每個家庭的餐桌上。

　　這個國家的法制是這樣建設的：先制定無數法律，然後制定無數精密的程序，然後制定無 數實施細則，然後制定無數司法解釋，最後……由領導決定案子輸贏。

　　在這個國家，有許多事不能起訴，即使起訴了，法院也不會受理，即使受理了，也會毫無 疑問地敗訴。有一些人會無緣無故地消失，有一些人未經審判就失去了自由。還有一些人 冤屈難申，按照法律規定的程序尋求公平，這些人被稱作“上訪人員”，這是一個典型的 中國特色詞語，意思包括討厭鬼、精神病人和恐怖分子。為了對付他們，政府動用了大量 人力物力，有時把他們趕回老家，有時把他們關進監牢，最聰明的是把他們關進瘋人院。 最近有一位上訪者引起了廣泛關注，他是一位盲人律師，名叫陳光誠，他曾經為了別人的 利益呼喊奔走，而此刻，他正被嚴密地看管在自己的家中，任何人都不能接近，許多人冒 着危險前去探望他，可無一例外，全都被政府雇用的打手打了出來。

　　這個國家有各種各樣的離奇死法，在看守所內，如果有人無故死去，官方會給出各種富有 想象力的解釋，說他們因捉迷藏而死，因做夢而死，因發狂而死，還有人僅僅因為喝了一 口水就會死，但是毫無例外，這些死去的人都帶着滿身的傷痕。

　　在這個國家，每個城市都有一支或多支拆遷隊，他們的標準裝備是鏟車和棍棒，鏟車用來 拆除別人的房子，棍棒用來毆打和驅趕那些不聽話的人。為了保衛自己的家園，有人痛哭 ，有人下跪，有人把汽油潑在身上點火自焚，但無論他們做什麼，都不會影響到拆遷隊的 工程進度。許多人因此而死，卻從來沒有人為他們的死亡負責。

　　在這個國家，選舉是一場奇怪的遊戲，最終結果由上級決定，上級需要哪個人當選，哪個 人就一定會當選，很少出現誤差。在很多時候，人們需要從兩個人中選出兩個人來，還有 些時候，這種選舉甚至會違背數學原理，要求選民們從兩個人中選出三個人來。每過五年 ，會有一次全國範圍的選舉，選上的人被稱為人民代表，而事實上，他們幾乎不能代表人 民，只能算政府雇員，也只會幫政府說話。他們的典型人物是一位七十多歲的老女士，她 當了五十幾年代表，從沒反對過任何提案，也從來不曾棄權，她的工作非常簡單，只是舉 手，並因此過上了舒適的生活。最近情況有所變化，有些人未經政府同意就想參選，不幸 的是，他們幾乎全都失敗，還有一些人因此而遭受不幸。

　　在這個國家，政府開辦的救濟機構會公開地買賣人口，有智力障礙的病人會被當成奴隸， 賣到工廠和礦井中過着暗無天日的生活。在這個國家，懷孕的婦女會被強迫墮胎，一些嬰 兒會被強迫送進孤兒院，如果他們的父母不能及時湊夠錢把他們買回去，這些孩子很可能 會被賣到外地，甚至是遙遠的外國。

　　在這個國家，報紙和電視的責任不是報道真相，而是為政府做廣告。教育的目的不是傳授 知識，而是教人愚蠢，教人效忠政府。這種教育和宣傳，讓許多人都活在未成年狀態，他 們有成年人的身體，但在精神上，就像是世事懵懂的孩子，時至今日，還有許多人在懷念 文革，鼓吹個人崇拜，還有一些人認為那場空前絕後的大饑荒純屬子虛烏有，只是某些陰 險小人陰險的編造。

　　在這個國家，每一種學問都必須為政治服務，政治需要什麼樣的歷史，學者就會創作什麼 樣的歷史；政治需要有什麼樣的經濟學，學者就會發明什麼樣的經濟學；大人物可以隨意 發明真理，這些真理適用於任何一個領域，能夠指導這個國家的政治工作、經濟工作、文 化工作，甚至能夠指導動物交配。

　　這個國家號稱消滅了階級，事實上，一個壁壘森嚴的階級社會已經形成，上等人吃免費的 特供食品，下等人只能吃骯髒而有害的食品。第一等級的人就讀豪華而昂貴的貴族學校， 第二等級的人就讀普通學校，第三等級的人就讀簡陋的民工學校，第四等級的人基本沒機 會讀書。

　　這個國家最喜歡幹的事就是買飛機，經常慷慨地對外援助，但在自己的國土上，乞丐四處 流浪，許多人看不起病，許多孩子讀不起書，還有許多人正活在可恥的貧窮之中。

　　這個國家鼓勵告密，政府為每個人都建立了一份檔案，檔案中記錄了從生到死的每一個變 化、別人的評價以及許多當事人自己都不知道的事。在工廠、在學校、在街頭，密探們正 秘密地觀察每個人的言行。這裡的空氣壓抑而緊張，民眾不相信政府，員工不相信老闆， 學生不相信老師，妻子不相信丈夫。這個國家有一種奇怪的制度，總是讓說謊者得到獎賞 ，久而久之，每個人都對謊言習以為常，每個人都主動說謊，說謊甚至成了一種美德。

　　在這個國家，有人因為寫文章而入獄，有人因為說了某句真話而入獄，寫作成了一種危險 的事業，不能評述歷史，不能幻想未來，更不能批判現實。許多字不能寫，許多話不能說 ，許多事件不能提及，每一本書的出版都要經過嚴格的政治審查，許多書被查禁，然後它 們就會成為國外的暢銷書。

　　這個國家可以把衛星送入太空，卻造不好一座橋。這個國家可以把政府大樓造成金碧輝煌 的宮殿，卻讓孩子們坐在搖搖欲倒的危房之中。這個國家有無數豪華的行政座駕，卻幾乎 沒有一輛堅固的校車。就在兩天之前，在中國甘肅，一輛只能坐9個人的校車塞進了64個 孩子，然後很不幸地遇到了車禍，19個孩子因此死去。這些孩子大多來自最貧窮的家庭， 他們還沒有吃過一次麥當勞和肯德基，還沒有去過一次動物園，他們的人生還沒有開始， 卻已經過早地結束了。最近幾年，這個國家舉辦了多次盛會，為此建造了大量美侖美奐的 場館，然而每次開幕之前，都會有許多“危險分子”眼含熱淚離開自己的家，官方發言人 說：他們自願離開，沒有人強迫他們。

　　這個國家有全世界最龐大的官僚隊伍，他們中的絕大多數都在貪污或受賄，每一種權力都 被污染，成為致富的法寶或傷人的利器。根據公開的報道，每年有大量的財富用於這些官 僚的吃喝、旅遊和公車消費（每年九千億人民幣）。或許有人會問：納稅人為什麼不反對 ？抱歉，在這個國家，沒有納稅人這個詞，有的只是“人民”。

　　有人會說，這些事不足為奇，任何一個國家都會有，任何一個國家都曾經有過。我承認， 但還是要說，如果腐敗可以分度數，那麼5度腐敗和100度腐敗的差別不僅是個數字，前者 還可以算是瑕疵，而後者已經成了災難。我還要說，不能因為別的國家有腐敗，就認為中 國人應該忍受這種腐敗。在中國，有些官方發言人會說，因為中國人的素質太低，所以不 配享有更美好的生活，請你相信，說這話的人，他自己的素質就很低；還有些人說，因為 中國的獨特國情，所以不能給民眾以太多自由，請你相信，說這話的人，他自己就是國情 ；還有些人說，中國最需要的不是自由，也不是人權，而是穩定，在這裡，我請你相信， 說這話的人，他自己就是不穩定的因素。

　　2009年底，我混進了一個傳銷團伙，在其中生活了一段時間之後，我發現傳銷團伙幾乎就 是中國社會的縮影，一位中國學者曾經對此做過精準的論述，他把這種社會稱為“前現代 社會”，主要有三種人構成：騙子、傻子和啞巴。不過令人高興的是，中國已經發展到了 後現代社會，情況發生了深刻的變化，那就是：騙子越來越多，傻子和啞巴都快不夠用了 。

　　如果說現代文明社會的標誌就是從身份到契約的轉變，那麼中國還是一個半開化的國家， 一個大洪水之前的國家。你們知道，就在二十多年前，中國還是一個完全的身份主導型社 會，在那個社會中，一個人能做什麼，能做出什麼成績，不是取決於他本人的能力和素質 ，而是取決於他爸爸是誰。如果某人是個王八蛋，他的兒子也必是個王八蛋，很多年後， 他的孫子、曾孫子依然是個王八蛋。

　　在二十多年之後，情況有了什麼變化？我要說，有所進步，可是進步不大。我們的社會依 然是一個身份主導型社會，官員的兒子、孫子依然做官，民工二代、民工三代依然是民工 ，巨頭的兒子、孫子依然是巨頭，即使他什麼都不做，至少也可以混個將軍。在近十幾年 中，這種情況不僅沒有好轉，反而一直在惡化，到今天，中國社會已經成了一個以身份為 主導的板結型社會，每一種權力、每一門生意、每一項資源都被徹底壟斷，平民子弟幾乎 沒有希望，他絕對沒機會能成為奧巴馬，更不可能成為比爾.蓋茨或喬布斯，即使他只想 過正常的生活，那也將無比艱難。事實上，在最近的幾年，中國市民階層的生活正日益艱 難，沉重的稅負、昂貴的房價，日益上漲的物價和微薄的工資，人們就像風箱裡的老鼠， 左右為難，舉步維艱。出租車本是不錯的行當，可就在幾個月之前，有位司機親口告訴我 ：他已經有幾個月沒吃過肉了。當我們經過一片豪華住宅區，他這樣感慨：這裡的大樓越 建越多，為什麼我的日子卻一天比一天艱難？有一首歌謠極為生動地描述了人們的憂慮： “生不起，剖腹一刀五千幾；讀不起，選個學校三萬起；住不起，一萬多元一平米；娶不 起，沒房沒車誰跟你；病不起，藥費讓人脫層皮；死不起，火化下葬一萬幾。”你們知道 ，中國已經成了奢侈品消費大國，但更令人高興的是，在這個國家，連死亡本身都已經成 了昂貴的奢侈品。

　　一個以身份為主導的社會，必然是一個缺乏創造力的社會，所以我們看到，無論在工業、 農業、商業還是在文化藝術領域，中國人都絕少創新，有的只是抄襲和模仿。近幾十年來 ，中國政府一直致力於向世界輸出價值觀，為此建了很多所孔子學院，不知道它們是否改 變了世界，但我相信，把它們全改成中餐館肯定更受歡迎。我更有理由相信，如果不改革 這糟糕的制度，在未來的幾十年間，中國仍將是一個缺乏創新與發明的國度，它或許會有 很多錢，但一定不會有太多文化；或許會有強大的武力，但一定不會讓它的國民感覺平安 ；它或許能造出許多大房子，但可以斷定，在這大而無當的房中，每一個細節都代表一個 遺憾。

　　談到中國的種種問題，人們有各種各樣的解釋，有人說是因為中國人的素質太低，有人說 是倫理道德的缺失，還有人說是因為中國人沒有信仰，但在我看來，這一切都是因為我們 有一個糟糕的制度，在這種制度之下，權力不受約束，只能漸趨腐敗；法律形同虛設，它 是權貴的利器，更是平民的枷鎖；警察和軍隊最大的作用是維護統治，只會讓人們感覺更 加恐懼，而不是更加安全；在這種制度之下，沒人對歷史負責，所以也就沒人對現在負責 ，更不會有人對未來負責。人們只關心利益，只關心眼前，不守規矩成了最大的規矩，不 擇手段成了最好的手段，在官場，在商場，大多數競爭其實都是底線的競爭，總是讓卑鄙 的人勝出；在這種制度之下，每個人都會感覺屈辱，不管身邊有多少“和諧社會”的廣告 ，許多人想的都是同一件事：離開這裡，到平安的地方去。

　　這糟糕的制度，斯大林—毛澤東主義和中國王朝政治的不倫之子，叢林法則、儒家權謀和 共產主義的混血產品，經過幾十年的發育，已經成長為一個又大又丑的怪胎，它虛榮、蠻 橫、自視甚高、從來不會認錯，它打倒一個人是因為正義，給這個人平反，還是因為正義 。一切好事都是它領導的，一切壞事都是因為背叛了它的領導。它主宰一切，只允許一種 信仰，那就是信仰它；只允許一種感謝，那就是感謝它；它擁有每一份報紙、每一所學校 、每一座寺廟，沒有它的允許，連花朵都不能隨便開放。它既強壯又脆弱，身患重病，卻 有着強大的殺傷力；它異常笨拙，卻有着無比敏感的神經，一點風吹草動就能讓它神經緊 張，一件微不足道的小事就能讓它怒火中燒。這糟糕的制度，就像一個越來越大的毒瘤， 毒害着每一滴血液、每一根神經，把君子變成惡棍，把美的變成丑的，並將最終把整個國 家拖入可怕的災難之中。

　　在幾千年的戰爭和殺戮之後，人類終於明白了一個道理：權力如同猛獸，必須把它關到籠 子裡。這是現代社會的共識，但在中國，一個大洪水之前的國家，大多數人依然是秦始皇 的子民，他們相信英明的皇帝和大臣，卻不相信良好的制度，總希望有一隻不那麼殘暴的 猛獸來統治他們。這是不可能實現的願望，因為猛獸正在身邊徘徊，野性尚存，隨時準備 擇人而噬。

　　當權力的野獸在身邊咆哮，人們會變得格外謹慎，只要日子還能過得下去，他們就絕不會 多說一句話。他們漠視自己的權利，也漠視別人的權利，鄰居的房子被拆，他們若無其事 地看着，等到他們自己的房子被拆，鄰居們也在旁邊若無其事地看着。但我們知道，人類 社會是一個整體，沒人可以置身事外。一人不自由，則人人不自由。一人不安全，則人人 不安全。這糟糕的制度能夠運行，是因為我們都曾經為之出過力。在這個意義上，我們就 是制度。制度的問題就是我們自己的問題，當我們端起飯碗，問題就在碗裡，當我們走在 路上，問題就在腳下。這些問題不僅關繫到國家的未來，也關繫到每個人的命運。有人說 ，中國是一個沒有底線的國家，這話不對，這國家並非沒有底線，它以你我為底線。當它 越來越好，是因為我們都曾為之努力，當它越來越壞，也是因為我們的努力。

　　要建設美好國家，需要有足夠多的聰明而有擔當的人，這就是“公民”二字的含義：愛自 己，也愛國家，關心自己的權利，也關心別人的權利；捍衛自己的房子，也要勇於捍衛鄰 居的房子。在大眾沉默之時，必須要有人發出聲音，在大眾踟躕之時，必須要有人邁出腳 步。這是光榮而艱難的事業，註定要經歷挫折和磨難，但我們看到，有越來越多的中國人 開始明白自己的責任，他們從沉默中走出，誠實地說話，溫和地建言，有些人因此而遭受 不幸，但即使身處黑暗的谷底，他們依然不放棄追尋光明，他們依然堅持，堅持在黑暗中 發出孤獨的聲音。

　　兩千多年前，孔夫子說過一句話：邦有道則仕，邦無道則可卷而懷之。但作為一個現代公 民，我們更應該這麼說：邦無道，我們應該批評它，監督它，使之有道。邦有道，我們應 該批評它，監督它，使之更加有道。

　　最後我要說，我不是階級敵人，不是顛覆分子，我只是一個想把野獸關進籠子的熱心人。 我批評自己的國家，但這並不表示我恨這個國家，相反，我愛我的祖國，我愛它壯麗的山 河、輝煌的文明，也愛它的苦難，並將因為這苦難而加倍愛它。我批評這糟糕的制度，但 並不希望用暴力將之推翻，在過去的一百年間，中國人流了太多的血，希望這些血沒有白 流，可以使這制度溫柔地變好。希望在不久的將來，中國的花朵可以自由綻放，中國的孩 子可以盡情歡笑，中國，這古老的國家，苦難鍾愛之地，能夠變成富足、和平而自由的國 家。