 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
文字能用好了，很有趣，你讓它做什麼，它就替你做什麼。我們讀到杜甫、李白、陸放翁的詩，讀到《兵車行》一類的文字，使你覺得很緊張，很振奮。讀到垂釣一類的文字，使你很輕鬆，很安閒。
不但字面不同，顏色不同，連聲調也不同。雄壯的，字朗音強而較快；悲哀的，字淡音長而較緩，多念念就可明白這一點。再拿評劇來說，焦急時總是唱快板多，皇帝出場差不多老是唱慢板，從沒有人發怒，還慢吞吞地子曰，詩云。因之，我們可知道文字是有音樂性的。把握了重點，決定了情調，全由你自己調動文字，使高使低，使快使慢，我們時常又聽到說“風格”兩字，大致就是這個樣子的。
我怎麼看，我怎麼說，老是有個我，將我的情感放在文字裡面，對文字適當地運用和支配，就是有了風格，簡單地說，就是如何讓每篇文字有每篇的味道，我們讓它酸，讀者就感到它酸，我們讓它甜，讀者就感到它甜，不酸，不甜，不苦的文章，就是沒有味道，和豆腐一樣。豆腐是沒有風格的，至少我們也得有想法，使豆腐做成酸辣湯呀。大致分好了段，決定了說法，又看刺激是些什麼，用怎麼樣的情感，生出怎麼樣的效果來，再提筆談到寫。
首先，你得認識這頭段的思路，由幾個句子中，即可發現傾向。句，是段的單位，是完整的東西，好些青年一段寫上六七十句，從頭句直到一段末了，才劃上一個圈，這無法成文章。斷不成句的文章，是沒有辦法閱讀的，就永不會知道說些什麼。切記斷句，寫…句像一句。把一段想過了說些什麼，再看頭句應當說什麼；第二句以下應當說什麼。
我寫文章，總是想好了四五句才落筆，向來沒有一句一句地想着寫，因為把句子想得起，下筆就很省事。這四五句都是在腦子裡想過，在嘴裡念過，這樣地落筆，就會很有把握了。
句子的組織，非常重要，你得把你的感隋放在文章裡面去刺激感情，決定這情調是悲哀，你的句子的組織，得多用灰色的、悲哀的字眼。是快活，你得多用輕鬆的、活潑的字眼。你把你想的句子寫出聲來，落筆就能成為像你所想象的句子。有時看看不錯，可是寫出聲就不成了，那你必得修改，聲音在嘴裡經過時，已經都將句子調動好了。
將句子組織好，使成立得住，方可能合乎口語。必要時，我們也可用用歐化文法，因為中國的文法較簡單，假如能不用歐化文法，而能用自己的文法，那豈不更好嗎！若寫前先寫出聲，寫出來總會合乎口語的，能用好的口語代替歐化文法，會更好聽。
第一步求得句的完整，其次就是調動句與句之間的變化，那即是說句之長短，非念出聲不曉得，這與生理有些配備關係。比方第一句三十字，第二句三十字，第三句還是三十字，這樣，讀時就無法喘過氣來。如果第一句十個字，第二句四個字，像這樣有長句，有短句，讀時就可以喘過氣來，也會感到舒服。
調動句子並沒有什麼一定法則，只要能用心。譬如上句用“嗎”字，是平聲，下句就用“了”字，是仄聲。不要老了了了的了到底，除非是特殊效果——錢沒有了：米沒有了！眼淚也流完了！除非是特別的情形，兩句里是不用同字的。像五絕七律的幾十個字中，很少用相同的字，甚至於完全沒有。
寫白話，有時不好避免，可是得儘量找出同意義的字替用，拿起一篇文章一看，即能斷定用沒用心寫，就怕是一揮而就，像葉聖陶、朱自清等先生的文章，都是極清楚，極用心的。又像魯迅先生的三四百字一篇的散文，寫起來都非常結實，因為他把每個字都想過了。
句的構成是字。在西洋有“一字”說，特別是法國的文藝，莫泊桑說：“一個意思，必有一個極恰當的字，而且只有一個。”這話並不一定正確，至少得拿它當個原則，得盡力找出最恰當的字。我差不多天天都接到青年的習作，裡面常常用字用錯了。
例：
原野上火光熊熊——熊熊在《辭源》裡的解釋，是青色光貌，是我們在炭盆里，常看到的一點火光，用在原野，描寫火光的烈和旺，又怎能恰當呢？
征子——我們只常用征夫，征人，而從沒有人用征子。
太陽耀了大地——耀字不可拿作動詞用，除非用於舊詩里，用照字不是很好嗎？
所以用字不可亂用，要用得恰當，要怎麼才能恰當呢？就是不怕麻煩，用一個字得查查辭典是否此意，再想想有沒有第二個字比這個更好。所謂恰當的字，並不是叫你造字。
如同磚瓦匠，磚瓦是固定的，砌得矮矮小小的就不成為人住的房子，而成狗窩了。語言是固定的，也不能隨意改，隨意造。我們寫東西應當深，深得使人懂，並不是使人迷。陸放翁有兩句詩：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，這當中沒有一個讓我們不懂的字，而且，兩句絕對相對。沒有辦法可以去修改一個字，雖然這已經是宋朝時的文字。尤其是用“聽”和“賣”兩字。讓我知道有兩個人，有聲音。更可看出當時的境界，是詩人的境界。
愈是好文章愈淺，最不好也能使人懂，這就是如何去找像你所想的聲音和意義的恰當的字了。更明白地說：“選用人人都懂而恰當的字，排列起來成一絕好的圖像而無法更改，就叫創造。”
不要亂用字，更不能亂造字，一個字有一個字的習慣，言語是極自然的東西，是從古來的，並不是打昨天才開始有，我們豈可隨便更改言語？這不僅是字的問題，同時還有體貼的問題，在人情中體貼到某種情況時，就用某種字，體貼愈深，用字的情愈熱。對人情越發明白、才寫出好的文章。這樣談又近乎生活豐富的問題了。
每一個字都必得用全力想，想不到第二個字，就要用得恰當使人懂。形容詞很難用，最好少用，用得不恰當，會將整篇文章弄得更壞。要形容，一定得在體貼中形容出來，才不至於貧乏。人說過了的，我們就不再說，可是也不能憑自己意思亂編造。有時寫一段七八十句的文字寫到三四十句，覺得很平淡，這時用一個很好的形容字眼，可以醒目，使文章增加力量。普遍形容，是永遠不會寫好文章的。再就是要有極好的聯想，文章要能驚人，就是將兩個極端的什物拉攏在一塊，顯明圖像。如腳踵形容禿頂，柳條形容女人的腰。
如果沒有好的形容字從聯想中產生出來，最好還是淡淡地寫，少抄襲。
除以上將全篇大致想過，決定這篇文字的路向和把握重點。還有方法的漂亮而經濟。句與句的調動，以及用字的恰當和體貼運用形容字，更使得豐富生活，真誠，負責任，決不要欺騙自己。只有這樣，才能將文章寫好。雖然我們不能保險每個人都成為作家，至少寫出來的文章，不會被罵為胡鬧，有神經病。
切記！全想過了再寫，不要提筆就揮，如果今後一揮而就的文章都算成功，我：敢說，中國以後就會永遠沒有文藝了！ |
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章評論 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
