 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
文字能用好了，很有趣，你让它做什么，它就替你做什么。我们读到杜甫、李白、陆放翁的诗，读到《兵车行》一类的文字，使你觉得很紧张，很振奋。读到垂钓一类的文字，使你很轻松，很安闲。
不但字面不同，颜色不同，连声调也不同。雄壮的，字朗音强而较快；悲哀的，字淡音长而较缓，多念念就可明白这一点。再拿评剧来说，焦急时总是唱快板多，皇帝出场差不多老是唱慢板，从没有人发怒，还慢吞吞地子曰，诗云。因之，我们可知道文字是有音乐性的。把握了重点，决定了情调，全由你自己调动文字，使高使低，使快使慢，我们时常又听到说“风格”两字，大致就是这个样子的。
我怎么看，我怎么说，老是有个我，将我的情感放在文字里面，对文字适当地运用和支配，就是有了风格，简单地说，就是如何让每篇文字有每篇的味道，我们让它酸，读者就感到它酸，我们让它甜，读者就感到它甜，不酸，不甜，不苦的文章，就是没有味道，和豆腐一样。豆腐是没有风格的，至少我们也得有想法，使豆腐做成酸辣汤呀。大致分好了段，决定了说法，又看刺激是些什么，用怎么样的情感，生出怎么样的效果来，再提笔谈到写。
首先，你得认识这头段的思路，由几个句子中，即可发现倾向。句，是段的单位，是完整的东西，好些青年一段写上六七十句，从头句直到一段末了，才划上一个圈，这无法成文章。断不成句的文章，是没有办法阅读的，就永不会知道说些什么。切记断句，写…句像一句。把一段想过了说些什么，再看头句应当说什么；第二句以下应当说什么。
我写文章，总是想好了四五句才落笔，向来没有一句一句地想着写，因为把句子想得起，下笔就很省事。这四五句都是在脑子里想过，在嘴里念过，这样地落笔，就会很有把握了。
句子的组织，非常重要，你得把你的感隋放在文章里面去刺激感情，决定这情调是悲哀，你的句子的组织，得多用灰色的、悲哀的字眼。是快活，你得多用轻松的、活泼的字眼。你把你想的句子写出声来，落笔就能成为像你所想象的句子。有时看看不错，可是写出声就不成了，那你必得修改，声音在嘴里经过时，已经都将句子调动好了。
将句子组织好，使成立得住，方可能合乎口语。必要时，我们也可用用欧化文法，因为中国的文法较简单，假如能不用欧化文法，而能用自己的文法，那岂不更好吗！若写前先写出声，写出来总会合乎口语的，能用好的口语代替欧化文法，会更好听。
第一步求得句的完整，其次就是调动句与句之间的变化，那即是说句之长短，非念出声不晓得，这与生理有些配备关系。比方第一句三十字，第二句三十字，第三句还是三十字，这样，读时就无法喘过气来。如果第一句十个字，第二句四个字，像这样有长句，有短句，读时就可以喘过气来，也会感到舒服。
调动句子并没有什么一定法则，只要能用心。譬如上句用“吗”字，是平声，下句就用“了”字，是仄声。不要老了了了的了到底，除非是特殊效果——钱没有了：米没有了！眼泪也流完了！除非是特别的情形，两句里是不用同字的。像五绝七律的几十个字中，很少用相同的字，甚至于完全没有。
写白话，有时不好避免，可是得尽量找出同意义的字替用，拿起一篇文章一看，即能断定用没用心写，就怕是一挥而就，像叶圣陶、朱自清等先生的文章，都是极清楚，极用心的。又像鲁迅先生的三四百字一篇的散文，写起来都非常结实，因为他把每个字都想过了。
句的构成是字。在西洋有“一字”说，特别是法国的文艺，莫泊桑说：“一个意思，必有一个极恰当的字，而且只有一个。”这话并不一定正确，至少得拿它当个原则，得尽力找出最恰当的字。我差不多天天都接到青年的习作，里面常常用字用错了。
例：
原野上火光熊熊——熊熊在《辞源》里的解释，是青色光貌，是我们在炭盆里，常看到的一点火光，用在原野，描写火光的烈和旺，又怎能恰当呢？
征子——我们只常用征夫，征人，而从没有人用征子。
太阳耀了大地——耀字不可拿作动词用，除非用于旧诗里，用照字不是很好吗？
所以用字不可乱用，要用得恰当，要怎么才能恰当呢？就是不怕麻烦，用一个字得查查辞典是否此意，再想想有没有第二个字比这个更好。所谓恰当的字，并不是叫你造字。
如同砖瓦匠，砖瓦是固定的，砌得矮矮小小的就不成为人住的房子，而成狗窝了。语言是固定的，也不能随意改，随意造。我们写东西应当深，深得使人懂，并不是使人迷。陆放翁有两句诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，这当中没有一个让我们不懂的字，而且，两句绝对相对。没有办法可以去修改一个字，虽然这已经是宋朝时的文字。尤其是用“听”和“卖”两字。让我知道有两个人，有声音。更可看出当时的境界，是诗人的境界。
愈是好文章愈浅，最不好也能使人懂，这就是如何去找像你所想的声音和意义的恰当的字了。更明白地说：“选用人人都懂而恰当的字，排列起来成一绝好的图像而无法更改，就叫创造。”
不要乱用字，更不能乱造字，一个字有一个字的习惯，言语是极自然的东西，是从古来的，并不是打昨天才开始有，我们岂可随便更改言语？这不仅是字的问题，同时还有体贴的问题，在人情中体贴到某种情况时，就用某种字，体贴愈深，用字的情愈热。对人情越发明白、才写出好的文章。这样谈又近乎生活丰富的问题了。
每一个字都必得用全力想，想不到第二个字，就要用得恰当使人懂。形容词很难用，最好少用，用得不恰当，会将整篇文章弄得更坏。要形容，一定得在体贴中形容出来，才不至于贫乏。人说过了的，我们就不再说，可是也不能凭自己意思乱编造。有时写一段七八十句的文字写到三四十句，觉得很平淡，这时用一个很好的形容字眼，可以醒目，使文章增加力量。普遍形容，是永远不会写好文章的。再就是要有极好的联想，文章要能惊人，就是将两个极端的什物拉拢在一块，显明图像。如脚踵形容秃顶，柳条形容女人的腰。
如果没有好的形容字从联想中产生出来，最好还是淡淡地写，少抄袭。
除以上将全篇大致想过，决定这篇文字的路向和把握重点。还有方法的漂亮而经济。句与句的调动，以及用字的恰当和体贴运用形容字，更使得丰富生活，真诚，负责任，决不要欺骗自己。只有这样，才能将文章写好。虽然我们不能保险每个人都成为作家，至少写出来的文章，不会被骂为胡闹，有神经病。
切记！全想过了再写，不要提笔就挥，如果今后一挥而就的文章都算成功，我：敢说，中国以后就会永远没有文艺了！ |
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章评论 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
