一九八一年，夏天來得很早。

城南那塊空地上，雜技團已經駐了半個月。夜裡下過一場雨，地面濕漉漉的，幾輛舊卡車停在帳篷後面，車輪陷在鬆軟的泥里。天邊剛透出一點青白，草葉上的露水還沒有干，風從河邊過來，帶着水汽，也帶着遠處不知名的花香。

帳篷頂上有一處破損，昨夜的雨水從那裡漏了進來，在木地板上留下幾塊深色的痕跡。

夏禾來得很早。

她穿一件洗得發白的藍布衫，褲腳卷到腳踝，頭髮用一根黑色橡皮筋鬆鬆地束着。走到訓練場門口時，她停下來，把鞋底在門檻上蹭了兩下，才抱着水壺進去。

裡面還沒有人。

高高的橫杆懸在半空，幾根粗繩從帳篷頂上垂下來。晨光透過縫隙落在繩索上，細細的一線，像有人在黑暗裡劃開了一道口子。

夏禾把水壺放在牆角，仰頭看了看。

柳寧已經來了。

他坐在橫杆上，背對着門口，正低頭整理護腕。十七歲的少年，肩背已經長開了，穿一件深灰色背心，手臂上有一道淺淺的舊傷。晨風從高處吹過來，掀動他額前的頭髮。

夏禾沒有叫他。

她在下面站了一會兒，看見他把護腕重新繞了一圈，又用牙齒咬住帶子的一端，騰出手來打結。

那動作她看過許多次。

小時候，她總覺得柳寧什麼都會。爬得高，跳得遠，摔下來也不哭。教練說他有天分，團里的大人也喜歡他，連來團里探親的親戚，見了他都要夸上一句。

夏禾那時不明白什麼叫天分。

她只知道，自己做不好的動作，柳寧往往做得很好；自己不敢跳的時候，他會站在對面等着。

後來她漸漸長大，才發現他也有做不好的時候。

譬如打結。

他每次把護腕纏得太緊，最後那個結就總不夠利落。

她站在下面，看了片刻，忽然開口。

“師兄。”

柳寧回過頭。

“嗯？”

“你今天怎麼這麼早？”

他朝帳篷外看了一眼。

“你不是也早嗎？”

夏禾想了想，覺得他說得不對，又找不出哪裡不對。

她低頭去解水壺上的繩子。

柳寧從橫杆上下來，抓着繩索盪了半圈，鬆手落在墊子上。落地很輕，鞋底只發出一聲短促的悶響。

他走過來，拿起她的水壺，擰了一下。

“又沒擰緊。”

壺蓋開了。

他喝了一口，把蓋子重新旋好，放回牆角。

夏禾看着他。

“那是我的水。”

“我知道。”

“你怎麼不問一聲？”

柳寧已經轉身去拿毛巾了。

“下次問。”

他說得隨便，像是真的記住了。

夏禾把水壺抱起來，喝了一口。

水是涼的，帶着一點鐵皮的味道。

她沒有再說話。

帳篷外，炊煙升起來了。有人在燒水，有人在喊孩子起床，幾聲自行車鈴從遠處傳來，隔着晨霧，聽起來有些模糊。

柳寧把毛巾搭在肩上，開始壓腿。

夏禾坐在墊子邊上繫鞋帶。她的鞋帶總是系不好，左邊長，右邊短，打出來的結也不大規整。小時候柳寧替她系過，後來她不肯了，說自己又不是不會。

於是每次都要多花一點時間。

柳寧壓完腿，低頭看了她一眼。

“還沒好？”

“好了。”

她把鞋帶往裡塞了塞，站起來。

他沒拆穿她。

兩個人一前一後走向訓練架。

這樣的清晨，在雜技團里有很多個。

多到後來，誰也記不清，究竟是哪一天開始，一些原本尋常的事情，漸漸有了別的意味。

上午的訓練從地面配合開始。

教練來得晚，進門時手裡還拿着半個包子。他把訓練表往桌上一放，先檢查了幾個人的護具，又讓柳寧和夏禾把前一天的動作走一遍。

夏禾站在高台上。

她已經習慣了這個高度。

腳下是厚厚的墊子，再往下，是木地板和幾張擺放整齊的長凳。她能看見教練的白頭髮，也能看見柳寧站在另一端，正低頭調整橫杆的位置。

“準備好了嗎？”他問。

夏禾點頭。

風從帳篷的開口處吹進來，掀動她額前的碎發。她抬手把頭髮別到耳後，往後退了半步。

柳寧伸出手。

她向前跑去。

鞋底踏過木板，發出輕輕的響聲。到了邊緣，她縱身躍起，抓住橫杆，身體隨着慣性盪出去。風迎面而來，吹得耳邊一陣空響。

她鬆開手。

那一瞬間，腳下什麼也沒有。

夏禾看見對面的柳寧朝自己伸出雙手。

她向他飛過去。

下一刻，他握住了她的手腕。

兩個人借着慣性轉了半圈，落在墊子上。墊子微微下陷，又慢慢恢復原狀。

“慢了。”教練在下面說。

夏禾抬起臉，正要辯解。

柳寧已經開口。

“再來一次。”

她轉頭看他。

他沒有看她，正低頭檢查自己的手腕。

夏禾把到了嘴邊的話咽了回去。

第二次，她跳得比第一次遠。

落地時，柳寧握住她的手腕，手指稍稍收緊。她站穩以後，他才鬆開。

“這次好了。”

他說。

隨後轉身，走回自己的位置。

夏禾站在墊子上，低頭看了一眼自己的手。

那裡還留着他掌心的溫度。

她很快把手收進袖口，跟着教練去做下一組動作。

訓練場裡又響起了繩索摩擦的聲音。

窗外，太陽升高了一些。

中午，團里吃麵條。

食堂其實只是帳篷旁邊搭起來的一間棚子，幾張舊桌子拼在一起，長凳高低不齊。風扇掛在牆角，轉起來時發出輕微的吱呀聲。窗口擺着一隻大鋁鍋，熱氣不斷往外冒。

大家擠在一起，談論上午的訓練。

有人說昨天演出時，老周的帽子飛到了觀眾席上；有人說城裡新開了一家照相館，門口貼着一張彩色照片，漂亮得很。幾個年紀小的孩子圍着一碟鹹菜爭搶，鬧得滿桌都是笑聲。

夏禾坐在靠窗的位置，低頭挑面里的蔥花。

她不愛吃蔥。

小時候柳寧不知道，有一次把自己碗裡的蔥全撥給了她。她當時忍着沒說，吃到一半，實在受不了，才把碗推過去。

柳寧看了她一眼。

“你怎麼不早說？”

她說：“我以為你知道。”

他沒有回答。

第二天，他又把蔥撥進了自己的碗裡。

這件事後來沒人再提起。

夏禾也不記得自己是什麼時候開始習慣的。她只知道，每次吃麵，柳寧總會坐在她對面。若是他來得晚，她就會下意識地往門口看一眼。

今天他來得不算晚。

他端着兩碗面走過來，把其中一碗放在她面前。

“多加了一個蛋。”

夏禾抬頭。

“你呢？”

“我不愛吃。”

她看着他碗裡的荷包蛋。

柳寧順着她的目光看了一眼，沒說什麼，把蛋夾進她碗裡。

夏禾低下頭。

“你不是不愛吃嗎？”

“嗯。”

“那你剛才為什麼還要？”

“怕你沒有。”

他說完，低頭吃麵。

夏禾拿筷子的手停了一下。

棚子裡很吵。有人在講笑話，幾個小孩子笑得直拍桌子。風扇轉了一圈，又一圈，陽光從窗櫺間斜進來，在桌面上落下幾道細長的光。

她把荷包蛋夾開，一半放回柳寧碗裡。

“吃不完。”

柳寧看了一眼，沒有再推回來。

兩個人繼續吃麵。

窗外，有人推着自行車經過，車鈴響了一聲，很快遠了。

夏禾忽然想起，昨天晚上團里幾個年輕演員在院子裡說笑。

有人問她，柳寧是不是對每個師妹都這麼好。

她當時正在喝水，差點嗆着。

她說，當然不是。

那人又問：“那他為什麼只管你？”

她沒有回答。

因為她也不知道。

她只知道，小時候自己摔倒了，柳寧會把她拉起來；訓練晚了，他會等她；她不高興的時候，他雖然未必知道原因，卻總會在回宿舍的路上，把買來的零食分她一半。

這些事情太普通了。

普通到她從來沒有認真想過，它們究竟意味着什麼。

直到最近，她發現自己開始在意一些從前不在意的事情。

譬如柳寧今天有沒有看她。

譬如他和別人說話的時候，為什麼可以笑得那麼自然。

又譬如，假如有一天，她不再是他的搭檔，他還會不會像現在這樣，每天早晨準時出現在訓練場。

她想了很久，仍然沒有想明白。

“發什麼呆？”

柳寧的聲音從對面傳來。

夏禾抬起頭。

“沒有。”

“面都涼了。”

她低頭看了一眼。

碗裡的湯已經不冒熱氣了。

她趕緊吃了兩口。

柳寧沒再說話，只把桌上的醋瓶往她那邊推了推。

她喜歡在面里加一點醋。

他一直記得。

下午的太陽更烈了。

訓練場裡的空氣變得悶熱，木地板上浮着一層細細的灰。教練讓大家休息一會兒，幾個年輕演員便跑到帳篷外乘涼。

有人拿出收音機，調了半天，終於找到一個清晰的台。音樂斷斷續續地傳出來，風一吹，又散進遠處的樹影里。

夏禾坐在一輛舊卡車旁邊，背靠着車輪，手裡拿着一根冰棍。

柳寧站在不遠處和教練說話。

他似乎又被安排了新的動作，教練一邊說，一邊用手比畫着角度。柳寧聽得認真，偶爾點一下頭。

夏禾看了一會兒，把目光移開。

冰棍融得很快，糖水沿着木棍往下流。她伸出舌尖舔了一下，覺得太甜，便把剩下的一小截遞給旁邊的女孩。

“你不吃了？”

“太甜。”

那女孩接過去，一口咬掉大半。

夏禾笑了笑。

遠處，柳寧已經談完了。

他走過來，在她旁邊坐下。

兩個人之間隔着一隻水桶。

“教練說什麼了？”夏禾問。

“下個月可能有外出演出。”

“去哪裡？”

“還不知道。”

“遠嗎？”

“應該不近。”

夏禾低頭，用鞋尖撥了撥地上的小石子。

“要去多久？”

柳寧看了她一眼。

“還沒定。”

她不說話了。

風吹過來，樹葉沙沙作響。遠處有人喊着讓大家回去訓練，收音機里的歌聲忽然被一陣雜音蓋住。

柳寧站起身，拍了拍褲子上的灰。

“走了。”

夏禾沒有動。

他走出兩步，又回過頭。

“怎麼了？”

她抬頭看他。

“師兄。”

“嗯？”

“你以後還會跟別人搭檔嗎？”

柳寧愣了一下。

“為什麼這麼問？”

“隨便問問。”

他想了想。

“要看教練怎麼安排。”

夏禾低下頭。

柳寧看着她，似乎想再問一句，最後卻只說：

“快走吧，要遲了。”

他伸出手。

夏禾看了那隻手一眼，站起來，沒有去握，只是從他身邊走了過去。

柳寧收回手，跟在她後面。

兩個人一前一後走進帳篷。

陽光留在他們身後。

傍晚收工的時候，天邊燒起了一片淡淡的紅。

訓練場裡的人陸續散去。有人去食堂幫忙，有人回宿舍洗澡，還有人坐在門口修一隻壞掉的收音機。地板上的墊子被一張張疊起來，繩索也重新收好，懸在高處的橫杆慢慢靜了下來。

夏禾留下來整理護具。

她把護腕一件件放進木箱，數到最後，發現少了一隻。

她找了半天，終於在墊子下面找到。

護腕已經有些舊了，邊緣磨出了毛。她拿在手裡看了一會兒，忽然想起小時候第一次上高台的情景。

那時她還很小。

高台比現在看起來高得多，下面的人也顯得很遠。她站在邊緣，腿一直發抖，教練在下面催她，柳寧卻爬了上來，站在她旁邊。

他那時候也不過八歲，臉上還帶着沒有褪盡的稚氣。

她問他：“你會接住我嗎？”

他說：“會。”

她又問：“你怎麼知道？”

柳寧想了想。

“因為我在這裡。”

那句話她記了很多年。

後來，她再也沒有問過。

她把護腕放回箱子，合上蓋子。

訓練場裡只剩下她一個人。

天色漸漸暗下來，帳篷頂上的縫隙透進最後一點光。她站在高台下面，仰頭看着那根橫杆。

它懸在那裡，安靜得像什麼也沒有發生過。

“夏禾。”

柳寧的聲音從門口傳來。

她轉過身。

他換了一件乾淨的白襯衫，袖子卷到手肘，手裡拎着兩隻飯盒。

“走不走？”

“你怎麼還沒回去？”

“等你。”

他說得很自然。

夏禾沒有接話，只把門邊的水壺拿起來。

他們一起走出訓練場。

外面已經有了涼意。雜技團的宿舍在空地另一頭，要經過幾輛停着的卡車，再穿過一片長滿雜草的小路。路邊有幾棵老樹，風吹過時，樹葉的影子落在地上，搖搖晃晃。

柳寧走在她身邊，手裡提着飯盒。

夏禾踩着他的影子走。

走了一會兒，她忽然問：

“師兄，你說，人長大以後，會不會變？”

柳寧側過頭。

“怎麼突然問這個？”

“沒什麼。”

他沒有馬上回答。

路邊有一隻貓從草叢裡鑽出來，停了一下，又跑進了黑暗裡。遠處傳來團里人喊孩子回去吃飯的聲音，夾雜着幾聲笑。

柳寧把飯盒換到另一隻手上。

“會吧。”

夏禾抬頭看他。

“那你呢？”

“我什麼？”

“你長大以後，會變嗎？”

他笑了一下。

“我現在不就是長大了嗎？”

夏禾也笑了。

她沒有告訴他，自己想問的並不是這個。

前面就是宿舍了。窗戶里亮起燈，昏黃的光落在門口，照見台階旁邊一小片剛長出來的草。

柳寧把飯盒遞給她一隻。

“拿着，燙。”

夏禾接過來。

他們走上台階，門在身後輕輕合上。

那天晚上，團里的收音機一直響到很晚。

有人在唱歌，有人在說笑，隔壁房間的孩子哭了一陣，又被哄睡了。

夏禾躺在床上，聽着窗外的風聲。

她想起白天的訓練，想起柳寧伸出的手，想起他把荷包蛋夾進自己碗裡的樣子。

這些事情都很小。

小到明天醒來，她可能就會忘記。

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

窗外，月亮從雲後面慢慢露出來。

很多年以後，夏禾也許會忘記那一天吃了什麼，忘記教練說過什麼，甚至忘記自己為什麼在那個中午忽然不想說話。

但她可能還會記得，柳寧把荷包蛋夾給她時，碗沿碰了一下桌面。

聲音很輕。

也許她會記得，那天傍晚，兩個人走過宿舍前的小路，柳寧把飯盒遞給她，說了一句“拿着，燙”。

又或者，她什麼也記不清了。

只記得那個夏天很長。

長到每天都有新的清晨，新的訓練，新的演出。長到她以為，只要明天醒來，柳寧就仍然會在那裡。

那時，他們還不懂得，有些東西並不是因為珍貴才被記住。

而是因為後來再也沒有了，才在歲月里一點一點顯出它的分量。

夏天還沒有過去。

風仍然從高處來。

他們依舊每天走進訓練場，站在各自的位置上，等着對方伸出手。

至於以後——

那時候的他們，還沒有想過。