轉帖：人可生如蟻美如神（作者 陳希我）  

彩燭，蛋糕，美酒，盛宴。兒子用他的100分成績和自繪的畫為我祝壽。父親為我舉杯，母親在嘮叨，妻子下班匆匆趕回來，臉色疲憊蒼白。一年前我在接受《鳳凰周刊》記者採訪時說：除了母親和妻子，這世上的女人引不起我的敬意。這話遭到了許多女性的反彈，我也覺得話說得太絕了。但是記得住我生日的，恰恰只有她們兩人。

11月12日，“光棍節”的後一天。女人們拿“光棍節”開玩笑，木子美在關注男人的精液給了誰。但是沒人知道11月11日的後一天是什麼日子。這一天，一個真正的光棍赤條條誕生了。現在他坐在生日宴席上，靈魂像一間空蕩蕩的房間。他病了，冒着虛汗，幾乎坐不住。這個狼狽不堪的生命不賀也罷了。母親還在絮絮叨叨着都是因為我的率性，所以多挫折。這是我處世失敗的原因，不會取悅於人，不會阿諛、討人喜歡。“糞坑石，又臭又硬！”母親總是說。但我一直還自以為是。那年，當我為某事發耿的時候，我當時的女友，向我投來貌似責備實為嘉許的目光。你這人哪，就是這樣！她說。然後她嫁給了我。

以後每當我“耿”的時候，她總是這話：你這人哪，就是這樣！搖頭，一笑。我就更我行我素了，一直沒有改掉這“耿”的毛病。我幾乎沒有怕過誰，沒有怕過什麼，即使在國外第一次簽證被拒，眼看幾天后就要被入國管理局遣送回來，也沒有怕過。父親後來說，我是不懂得怕。不，其實我也怕過，怕的是我的父親，他是一個暴君。可是現在這暴君已經羸弱了，在為我舉杯。但其實，我還怕着什麼，比如被閹割、被封殺。我還怕和愛人分手，怕失去她，對方一扭頭走掉，我就好像被宣布了死刑判決，天塌下來了。

莫不是我也已經老了？已經沒了資本。“老啊老，抓住一把豆。”我家鄉有這麼一句俗語。你在乎了。可是命運就是這麼殘酷，你越在乎，你就越被動，越被摧殘，越不給你。不給你的，恰恰就是你要的。

某一個晚上，我在一個酒吧瞧見一個男的對一個女的哭。是一對戀人吧。他先是被氣她篩糠一樣發抖，猝然失控地抱起店裡的椅子一砸，跑了出去。他站在外面的路上，喘着氣，手無所適從地舉在胸前，臉色煞白。路上的行人都回頭瞧他。很快他又回來了，怯生生站在那女的面前，哭了。可那女的巋然不動，冷冷瞅着對方，像瞅着一堆垃圾，一隻螞蟻。她說：你別——做這個樣子！既然你這麼痛苦，那我們就算了吧。

這是我最害怕的，所以我也感受得到那男的恐懼。那女的對於他，也許就是天。太可怕了！太過分了！她怎麼就能如此堅持冷酷得下來呢？我記得自己小時候打同學，打得對方哭了，我就會慌了，住手了。何況一個女人呢？當然也不乏例外的，比如史無前例時期的女紅衛兵。她們人格上有缺陷。

一個能把七尺男人整到痛哭流涕地步的女人，是什麼樣的女人呢？一個女人，把自己愛的（如果有愛的話）男人整到如此灰溜溜的地步，她就滿足了嗎？一個男人，怎麼會到了如此地步呢？一個已經如此丟人的男人，他以後還能如何面對自己？他還能如何面對她，再談什麼愛，還有趣嗎？他不怕她嗎？不陽痿嗎？男人希望在女人面前顯示優秀，如果愛對方，更希望在對方眼裡他是個強大的男子漢。所以愛分為因為你有價值（比如你有才華啦，你有正義感啦，你有男子漢氣概啦，甚至你有權力有錢啦）而愛，和只是因為你待我好，我才也愛你罷（我猜那男的只屬於後者）；被愛和被憐憫是不同的。也許那女的並沒有意識到這一點。她不會體悟到對方受了多大傷害。一個暴君，是沒有心肺去體悟對方的。這從我自己就可以證明，因為我同時也是暴君。在我打孩子的時候，我是不會去想他的感受的。母親是這世界上待我最好的人，卻恰恰是我最不在乎最厭煩的人。我們所有人都有暴君的基因。不由自主。報應嗎？

於是我們應該把愛理解成是一種虐戀。“……挨享樂這無情屠夫的鞭子抽打”，波德萊爾《沉思》中這麼寫。詩是“惡之花”，詩人是為黑暗立論者。在黑暗中尋找光，這樣，我們就能理所當然苟活下去了，也就能愛了，就能愛我們的現實。這就是我們的處境，別無選擇。人是自己投降的動物。賤！

1993年，詩人顧城給他的法文翻譯尚德蘭女士寫了兩幅字，一幅是：“魚在盤子裡想家”，一幅是：“人可生如蟻而美如神”。尚德蘭回憶說，那天下午，詩人先是很長一段時間在廚房裡磨刀，那專心致志的樣子，令人發怵。寫這兩幅字時，他情緒激動，寫完了，如釋重負。

從蟻到神，需要多大的想象力？

一年後，詩人自殺了。