一 謠 一

＂栗子皮，赶年集，
走到路上碰到个萝卜皮，
咬一口，辣齁齁，
再来不赶这窝子沟，
窝子沟，不好赶，
买了个盘，打了个碗。

。。。。。。”

连自己都吃惊，五十多年前回山东老家，旁人啍的谣，我还能记得清清楚楚。

听人说呀，这年纪一往大里上了，近事记不住，往事却会不停地折腾。
这不，回老家睡炕，吃地虫，坐独轮车，赶年集唱歌谣的事，又都蹦跶出来了。

。独轮车 。

那年，跟着母亲回山东老家看姥爷，我刚五岁。打从县城的汽车站出来，就瞧见我姥爷推着一辆独轮子车，‘嗝吱嗝，嗝吱嗝，’ 地过来了。

＂来嘞！＂，姥爷裂口一笑，皱都爬上眼角。那敞着的旧棉袄领口。露出他那粗壮的脖颈。
＂华仔儿，上来吧！＂没等姥爷说完，我早就爬上了独轮车，在南方城里，哪里见过？好奇着呢！

这独轮车只有一个大轮子，突在车底中间，我坐车左侧，母亲的手提旅行袋，垛在车右侧。只見姥爷把车背带往颈上一套，两手按住车把手，喊了声：＂走了嘞！＂就上路了。

一路上，母亲和姥爷唠着嗑，轮換推着车；独轮车就 ‘嗝吱嗝,嗝吱嗝’ ，一直重复唱着歌。

也不知啥时，我巳经累得睡着了。


。炕 。

等睁开眼睛，我人巳在一个大床上，床上没床单，好像只铺着一个大草席子。中间还放着一张短腿小方桌，两筒被卷子整齐地摞在床头沿上。

母亲告诉我，这叫炕。晚上小桌子拿走，就睡炕上，暖着呢！

如同母亲说的，睡炕上热乎乎的。唯一让我不情愿的，母亲非让我把衣服脱个尽光，才准钻被窝。问为啥？说是不让小虫子第二天窝藏在衣服里⋯。

一肚子的不愿意，但哪能拗过母亲？头次光屁股睡了，以后也就不当回事了。夜夜热炕头睡得个暖暖乎乎…

后来知道母亲说的小虫子，就是虱子，虱子就喜欢驻在衣服里。真记不得了，光屁股时可曾与那虱子亲密过⋯，不过，那衣服里好像还真没有带上那虫儿。


。吃地虫 。

老家在山东村沟里，只出地瓜干子和髙梁粒。在老家待了一个多星期，好象没吃过啥荤腥。只吃过一次兔肉，还是姥爷猎着的野兔。但，吃过一次烤地虫！

那天傍晚太阳刚落，姥爷，舅舅，就带着我，和只比我大一岁的小五姨，还有大黑，姥爷家的大黑狗，一起浩浩蕩蕩地往村口咱家地里去了。手里拿的是啥傢什，记不清了，只记着他们都猫着个腰，蹲在地里使劲刨。

不一会儿，就见姥爷手捧着一捧白糊拉的东西，丢在地头的小筐里，我那时的任务，就是在那儿守着小筐。那地虫的个头大约有指头那么粗，有点像那大青虫，肥嘟嘟，肉奶奶的，只不过是乳白色的。

最有意思的是大黑，它也会用爪子刨出地虫，然后用嘴銜着，丟到筺边。

看看地虫抓的差不多了，他们生了堆火，舅舅拿出象长竹签似的东西，挑起一个大地虫，从虫屁股底座一戳，把虫翻了个个，虫皮就整个紧贴在竹签上，虫肉滋楞着向外翻，接着，就在火上转着烤起来。

只一会儿，那香味啊，直扑鼻子。

小五姨拿着一个烤好的地虫给我，我学着她那样，用牙只一捊，烤的香酥的肉就全撸在口中。那味的鲜美哪！至今都忘不了。

小五姨瞧我那等不及的样，捂着那有裂缝门牙的嘴偷着笑。我也跟着儍乐，那是看着大黑，它那囫囵吞下连皮烤地虫的馋样⋯。

。谣 。

姥爷说要带我们去赶年集，因为还有两天我和母亲就得回去了。

还是那辆独轮车，我照例坐在车左侧，小五姨坐在车右侧，只见姥爷把车脖带套在颈上，两手攥住车把，吆喝了一声：＂稳了呗？走了嘞！＂於是，小车就唱起来了，‘嗝吱嗝，嗝吱嗝⋯’

＂栗子皮，赶年集，
走到路上碰到个萝卜皮…＂

随着小车在唱，小五姨也放开嗓子在唱。这谣，很容易上口，用山东腔唱起来，味也特浓。听她一边唱，我也跟着唱。
一路上，嗚里哇啦，叽里呱啦，我俩就没歇着。

后来寻思着，这调，这音，这味儿，就是那时，种在在记忆里了。

年集是啥样的？没多少印象了。

只记得许多大人的腿在我眼前晃来走去……，又有好多独轮车，也在我面前唱着，过过来，过过去……。

唯独这谣，我记住了。

五十多年过去了。

姥爷和母亲都已驾鹤西去。

若是再回老家山東，那车，那炕，怕是都进了文物馆了。再提吃地虫，怕会唬得女士们花容失色，男人们要笑掉大牙……

可是那谣，那家乡的谣，我敢肯定，它依旧在。

前年回上海，到小五姨处。岁月的蒼桑已经明显地写在她的脸上。

为分散她对五姨夫去世的哀伤，我又提起小时回山东老家的事，还哼起了那谣，五十多年前，她唱的那谣。

＂栗子皮，赶年集，

走到路上碰到了个萝卜皮，
……＂

五姨突然楞一下，然后捂着嘴，笑了。接着，也跟我一块儿唱了起来。

＂……
咬一口，辣齁齁，

再来不赶这窝子沟，

窝子沟，不好赶，

买了个盘，打了个碗。
……＂

我们大声唱着，相互望着，那忧伤的情绪巳随着谣流走，眼角上又开始堆起了皱......。