一 謠 一

＂栗子皮，趕年集，
走到路上碰到個蘿蔔皮，
咬一口，辣齁齁，
再來不趕這窩子溝，
窩子溝，不好趕，
買了個盤，打了個碗。

。。。。。。”

連自己都吃驚，五十多年前回山東老家，旁人啍的謠，我還能記得清清楚楚。

聽人說呀，這年紀一往大里上了，近事記不住，往事卻會不停地折騰。
這不，回老家睡炕，吃地蟲，坐獨輪車，趕年集唱歌謠的事，又都蹦躂出來了。

。獨輪車 。

那年，跟着母親回山東老家看姥爺，我剛五歲。打從縣城的汽車站出來，就瞧見我姥爺推着一輛獨輪子車，‘嗝吱嗝，嗝吱嗝，’ 地過來了。

＂來嘞！＂，姥爺裂口一笑，皺都爬上眼角。那敞着的舊棉襖領口。露出他那粗壯的脖頸。
＂華仔兒，上來吧！＂沒等姥爺說完，我早就爬上了獨輪車，在南方城裡，哪裡見過？好奇着呢！

這獨輪車只有一個大輪子，突在車底中間，我坐車左側，母親的手提旅行袋，垛在車右側。只見姥爺把車背帶往頸上一套，兩手按住車把手，喊了聲：＂走了嘞！＂就上路了。

一路上，母親和姥爺嘮着嗑，輪換推着車；獨輪車就 ‘嗝吱嗝,嗝吱嗝’ ，一直重複唱着歌。

也不知啥時，我巳經累得睡着了。


。炕 。

等睜開眼睛，我人巳在一個大床上，床上沒床單，好像只鋪着一個大草蓆子。中間還放着一張短腿小方桌，兩筒被卷子整齊地摞在床頭沿上。

母親告訴我，這叫炕。晚上小桌子拿走，就睡炕上，暖着呢！

如同母親說的，睡炕上熱乎乎的。唯一讓我不情願的，母親非讓我把衣服脫個盡光，才准鑽被窩。問為啥？說是不讓小蟲子第二天窩藏在衣服里⋯。

一肚子的不願意，但哪能拗過母親？頭次光屁股睡了，以後也就不當回事了。夜夜熱炕頭睡得個暖暖乎乎…

後來知道母親說的小蟲子，就是虱子，虱子就喜歡駐在衣服里。真記不得了，光屁股時可曾與那虱子親密過⋯，不過，那衣服里好像還真沒有帶上那蟲兒。


。吃地蟲 。

老家在山東村溝里，只出地瓜乾子和髙梁粒。在老家待了一個多星期，好象沒吃過啥葷腥。只吃過一次兔肉，還是姥爺獵着的野兔。但，吃過一次烤地蟲！

那天傍晚太陽剛落，姥爺，舅舅，就帶着我，和只比我大一歲的小五姨，還有大黑，姥爺家的大黑狗，一起浩浩蕩蕩地往村口咱家地里去了。手裡拿的是啥傢什，記不清了，只記着他們都貓着個腰，蹲在地里使勁刨。

不一會兒，就見姥爺手捧着一捧白糊拉的東西，丟在地頭的小筐里，我那時的任務，就是在那兒守着小筐。那地蟲的個頭大約有指頭那麼粗，有點像那大青蟲，肥嘟嘟，肉奶奶的，只不過是乳白色的。

最有意思的是大黑，它也會用爪子刨出地蟲，然後用嘴銜着，丟到筺邊。

看看地蟲抓的差不多了，他們生了堆火，舅舅拿出象長竹籤似的東西，挑起一個大地蟲，從蟲屁股底座一戳，把蟲翻了個個，蟲皮就整個緊貼在竹籤上，蟲肉滋楞着向外翻，接着，就在火上轉着烤起來。

只一會兒，那香味啊，直撲鼻子。

小五姨拿着一個烤好的地蟲給我，我學着她那樣，用牙只一捊，烤的香酥的肉就全擼在口中。那味的鮮美哪！至今都忘不了。

小五姨瞧我那等不及的樣，捂着那有裂縫門牙的嘴偷着笑。我也跟着儍樂，那是看着大黑，它那囫圇吞下連皮烤地蟲的饞樣⋯。

。謠 。

姥爺說要帶我們去趕年集，因為還有兩天我和母親就得回去了。

還是那輛獨輪車，我照例坐在車左側，小五姨坐在車右側，只見姥爺把車脖帶套在頸上，兩手攥住車把，吆喝了一聲：＂穩了唄？走了嘞！＂於是，小車就唱起來了，‘嗝吱嗝，嗝吱嗝⋯’

＂栗子皮，趕年集，
走到路上碰到個蘿蔔皮…＂

隨着小車在唱，小五姨也放開嗓子在唱。這謠，很容易上口，用山東腔唱起來，味也特濃。聽她一邊唱，我也跟着唱。
一路上，嗚里哇啦，嘰里呱啦，我倆就沒歇着。

後來尋思着，這調，這音，這味兒，就是那時，種在在記憶里了。

年集是啥樣的？沒多少印象了。

只記得許多大人的腿在我眼前晃來走去……，又有好多獨輪車，也在我面前唱着，過過來，過過去……。

唯獨這謠，我記住了。

五十多年過去了。

姥爺和母親都已駕鶴西去。

若是再回老家山東，那車，那炕，怕是都進了文物館了。再提吃地蟲，怕會唬得女士們花容失色，男人們要笑掉大牙……

可是那謠，那家鄉的謠，我敢肯定，它依舊在。

前年回上海，到小五姨處。歲月的蒼桑已經明顯地寫在她的臉上。

為分散她對五姨夫去世的哀傷，我又提起小時回山東老家的事，還哼起了那謠，五十多年前，她唱的那謠。

＂栗子皮，趕年集，

走到路上碰到了個蘿蔔皮，
……＂

五姨突然楞一下，然後捂着嘴，笑了。接着，也跟我一塊兒唱了起來。

＂……
咬一口，辣齁齁，

再來不趕這窩子溝，

窩子溝，不好趕，

買了個盤，打了個碗。
……＂

我們大聲唱着，相互望着，那憂傷的情緒巳隨着謠流走，眼角上又開始堆起了皺......。