2016年11月8号是个难忘的日子。凌晨4点随着手机铃声，起床吃早歺，随后赶赴10英里之外的投票站，天空依然黑沉沉的，略有凉意。准备去做选举工作人员，是一个月前做的决定，因为觉得这次选举非同凡响，有必要亲身体验，看一看民主制度下的基层，究竟是如何运作的。美国的工作单位，不管是公司学校还是政府部门，一般都允许有社区服务时间，所以请假不是问题。

五点不到，已达一个小学的停车场，落落绪绪看到一些人前后到达。投票站大多设在学校的会场或食堂里，这里也不例外。这是一个会场兼食堂的场所，大约有500 至600平方米大小。一共有14位工作人员，五位黑人(三女二男)，八个白人(四女四男)，外加唯一的一个黄种人区区在下，也可能是唯一的一个第一代的移民。看得出来，他们中的许多人，相互之间非常熟悉。显然在一起共过事。看到我的出现，有些奇怪，知道我也来工作，表示欢迎但不热情。组长(chief officer of election)是个中年女性叫南希，相当干练成稳，做事有条不纹。

所有人到达并指名后，每人都带上写上姓名的排子，然而在一个白人男子鲍勃的指挥下，宣誓就职，其内容主要是公正，并尽切能力帮助所有前来投票的选民，以维护这个体系正常运作。开始的工作，首先是搭建选票的写票台，都是可拆除的台子，至少有十个合子，其中一个是专门为坐轮椅的残障人设计的，已经事先运到，需要做的是一个一个装起来，是个体力活，但并不累。同时还要连接三台电脑，里面拥有所有登记选民的资料。这个州的程序是，选举前一个月也就是10月8号之前，州里的美国公民必须先登记，才能成为正式选民，否则不能参加选举，在这一个月里，会有机会检查登记者是否是真正的美国公民，只要这个检验过程是认真做的，就会杜绝非公民混入其中。

当然最重要的是投票机了，为防止机器出现差错，这里全部采用纸票，选民去隔离的写票台在纸票上凃圈，有点像是考托福和鸡阿姨。然后，拿着涂好的选票，去投票机上，扫描后落入一个锁住箱子里，最后所有的选票都会被封存，以备以后查讯。还有一台投票机是专为眼晴看不見，但可以听得見的残障人所设。

快到六点，晨光似露未露，投票站的外面已经排起了长龙，大约50多人等在那里了，非常安静平和。六点一到，白人女士海伦在门口，安排选民逐个进入三台电脑前，出示他们的有像片的有效证件，电脑前的工作人员则比照选民的证件和系统里选民资料，如果是一致的，则打印出一张小票。选民拿着这张小票，去排队换取正式的选票，然后逐个去写票台凃圈。写票台之间至少相距一米半，台上面用硬纸板隔离开，以防止任何人看到。这次选举不光选总统，还要选国会议员，另外还有一些公共的议题。譬如你是否同意，政府出钱(一定的数目)修某条公路，等等。这些议题，有时候看起来并不好懂，阅读理解慢的人可能会花好长时间去理解，因此有的地方需要人去帮助翻译理解其含义。其实这些议题早在选民登记之后，已经邮寄到家，但不少人显然未读过，于是在他们排队进入之前，需要有人将选票的样本，提前发给他们以节约涂票的时间。黑人中年男子凯斯是个热情开朗的人，笑口常开话很多，就负责这个事宜，还负责提醒在外等着的选民，莫忘拿有效证件以便电脑证实。

我的工作除了搭建设备之外，主要是负责一些真正的残障人士，因为各种原因，譬如坐在车上下不来或者下来很困难，他们大多年龄太大或者动了手术不便，以至无法进入投票站投票。于是我必须叫上另一位工作人员，相互监督之下，接近选民，拿上他们的有效证件，帮他们去电脑前比对他们的登记资料，属实后拿小票去换取正式的选票，放入专门的文件夹(一人一个)，走出投票站放入选民的手中。如果选民不方便自已选，则可以填表鉴名要求别人(一般是开车带他们来的亲属)帮助凃圈，放回该文件夹。我则拿着文件夹进入投票站，帮他们投入扫描机器，完成投票。大多数的时侯，我就是站在投票机旁，引导选民将涂好的选票放在投票机上的合适位置，以便扫描完成最后的投票工作。当扫描完成，机器平幕上会显示出，这是多少个完成的选票。投票成功，则要说几句套头话,譬如“Good job! Thanks so much, you have a good one!”。然后将一个已投票的标志(是个印有美国政府标志)送给他们，如果有小孩一起来的，则会给他们一人一个，曾经有个妈妈，带着4个小孩来投票，粉装玉雕似小人儿，令人忍不住去多看和多说几句，引人开心不已。

这个工作必须有极好的态度去服务选民。端培卡，一个非常温暖充满笑意的白人老太太，相当长的时间里，她和我负责这个最后的投票动作。和其他的人一样，在她的生活中从来就没有机会，和我这样背景的人打过交道。初见面，简单的寒喧之后，看似客客气气，但是没有什么热情，也不会主动找你聊天。并非冷漠，而是不知道如何开场。于是我开始主动找话题去聊天，很快我们就说一块了，因为共同的价值观，对社会对家庭。她和我说，不要叫端培卡，而是培卡显得亲切简单，甚至单纯。培卡年青时一定是个美人，兼之神态优雅，宾宾有礼，待人十分亲切自然，非常容易相处。熟了之后，发现也是一个喜欢说话的人，我们互相猜年龄，开玩笑。对于美国的核心价值，诸如努力辛勤工作从而过上好日子，反对非法移民等等，都能找到共同相似之处。
培卡还是一个工作极为负责的人，为了丁点小事会脸红自责。事情起因是，有一个人打电话进来，抱怨说她投票扫描时，工作人员靠近机器太近，有嫌意看到她的投票结果。于是鲍勃走过来说，希望注意一下，不要太靠近机器了。培卡一下脸就红了起来，十分委屈，像极了一个小姑娘。我对鲍勃说，事实上是，因为大多数人不知道如何正确地，将选票放在扫描机的合适位置上，于是需要工作人员告诉他们。培卡因为站得时间长，有些劳累，就靠着机器站着以节省体力，并无不当之处。一般人们不在意你是否靠机器太近，因为如果你不希望别人看到，把选票面朝下即可。然后和培卡说，不要太在意，有的人就是太爱挑毛病，做到问心无愧就好，这里将有超过千人投票，只有一个挑刺，不到千分之一，我们要为自己的工作感到骄傲，而不是自责。培卡一下就高兴起来，成了很好的信任伙伴。到晚上完成工作，最后离开的时候，培卡一再说，要我下次一定再来，一起做team work。

路易是个老年白人男士，七十多岁，已经是多朝元老，在此工作许多年头了。说到他时，别人都说路易是个很有文化的知识分子，出版过几本书。熟了后告诉我，他曾经是北卡州杜克大学的历史学博士，难怪那么知识丰厚。投票站并非总是川留不息，清早很忙，九点后人流就慢了。投票站每一个小时都会数一下投票人数，所以很容易算出不同时段的流量，以备统计之用。流量慢的时候，我找到路易，请教一些当地的历史和文化，收益良多，深感英文不够好，无法完全掌握吸收他所说的，这也是我们第一代移民长期存在的不足。聊多了，很容易判断他的政治倾向。其实，并不需要聊太多，在几个关键议题的倾向上，不同的用词会反映出你最终会做何选择。在公司里，美国同事之间很少谈论政治倾向，一般尽量用中性词，但依然可以判断，就是用词的方式和语气。和路易的交谈十分愉快，他对政治环境的变迁，很有見解。到了晚上7点投票站关闭，投票的结果被打印出来，与他的预見是相同的。譬如，他认为这个选区是一个相对保守的地区，投共和党的比较多，结果出来是共和党52%对民主党40%。他认为今年在投票站里的投票应在1200左右，结果出来是1202，惊人的一致。我预测今年提前投票会多于往年，约200左右。到下午时，鲍勃和路易将提前投票计算出来是188位。老先生专门走过来，说“good job"。之前我曾经把主流媒体的统计方法和新社交媒体的大数据方法(如我之前写的小文“也说民调”中所叙)，和其做过交流，路易相当认真地和我讨论，并认同我所说，即主流媒体有些偏見并取样有问题，而新社交媒体无法确认是否美国公民和其地域所在。对两党天地云泥之差的集会，则达成一致的見解，应该在最后的结果反映出来，但都没有确切的把握。因为美国的选举就像是乒乓球比赛三局两胜制，你可能大比分胜了一局譬如11比零，但小比分输了两局譬如9比11。虽然你总的分数是29比22赢了，但总局分却输了，结果你依然是败。几乎所有的竞技体育都是采用类似的规则。因此摇摆州的选票显得尤为重要。
中午吃饭时，我也把这套说辞和其它人，包括组长南希做了宣传，引得众人连连点头认同。我还预测今年和往年大不相同。以我自己做例，加入美国做公民已有十多年，至少经历过2008和2012两次总统大选，但前两次都没有去投票，感到谁做总统都可以，因为没有觉得是必须的，政治觉悟太低。但是今年不同，感觉民主党的方向出了大问题，虽然我是现行政策的得益者，却有义务站出来阻止民主党继续掌权，有我这等想法的不在少数，尽管许多人不说出来。选择川普和共和党，是害怕民主党仍然在台上，一党独大继续现行的政策。因此会有大量平时沉默的公民如我一样，站出来投票支持川普和共和党。这已经在川普的竞选集会，每每人山人海中看出苗头了。奇怪的是主流媒体采取完全忽视的态度，可见偏見之深，只看見了川普的大嘴巴和其乱说话。所以我预测今年这个选区的投票率会高达80%，大大超过往年的大约60%。最后结果出来今年是77%，和我的预测也是相仿的。总之和路易以及其它人的交谈，十分有趣和收益良多。大家彼此增进了了解，建立了友谊的基础。
晚上7点，夏时制结束刚过去三天，所以已是夏令时的晚上八点了。夜幕早已降临，门外已无选民等候，投票站开始关闭。所有设备打包装箱，投票机开始打印，长长的投票的结果终于出来了。所有的工作人员都必须在打印结果上鉴名，每人一共签了四次名。然后有人唱票，鲍勃負责在一个文件上填写结果，接着，把结果电话报告给上级单位汇总。所有的选票从选票机里锁着箱子里拿出来，叠放整齐放入纸箱，贴上封条，将被送去乡里封存。
7点45分，所有的工作都已结束，组长南希拿出表格，一人一张，问讯将来是否愿意参加类似的社区服务，我立刻填上愿意服务。和所有的工作人员握手拥抱，真诚的笑意开在每个人的脸上。长长的一天，从最初丝毫不熟，到现在建立起互信尊重乃至欣赏的友谊，真是一个极好的经历，必将成为一种宝贵财富。
我们常说，要融入主流社会。那么什么是主流社会呢？和高官显达喝酒吃饭算是吗？窃以为参加社区服务，和广大的民众一起工作生活，彼此增进相互了解，比任何广告宣传都管用，这应该是最好的一种融入，让这个社会了解我们华人一样愿意付出，一样有爱心，拥有相同的普世价值观。同时我们不同的文化特质，拥有东西方文化的培育，的确会有不同甚至更为开宽的视野。以我们的真实故事去感染他们，不仅会获得认同，还会得到鼓励和欣赏。这难道不是一个难得的经历吗？
把这些写下来是希望，如我一样的华人朋友受到鼓励，多去参加社区服务，不光会有一个美好的经历，还具有现实的和长远的历史意义。