認字兒 2010-1-17

晚上吃完飯，拿起本書躺在沙發上看，看着看着就走了神兒。想想自己好像根本就沒好好兒念過書，怎麼一不留神就認得了這好幾千方塊字呢。小學三年級沒讀完，文革開始了。昏天黑地地玩了幾年，學會了逮蛐蛐、打鳥、游泳、打架，除去背了幾條毛主席語錄外，再沒從學校學到些什麼。小學畢業後被“疏散”到河南農村去了，在大隊中學上學的幾年裡，學會了插秧、割稻、挖塘泥、放牛和一口可以亂真的河南話，可字卻沒多認幾個。後來進了工廠，成了偉大的工人階級的一員。四年多里，學會了不少讓我受用一輩子的許多東西：技工的手藝、打牌的技術、罵人不帶髒字的本事和抽煙的嗜好等，唯獨沒人教我認字。上了大學後倒是坐在那認真讀了些書，也是方塊字寫的，可那裡講得全是些誰見誰嫌的數學，物理和大街上誰也不用的計算機語言。這好幾千方塊字到底是怎麼認得的？

小時候，家裡有一個深棕色的書櫃，當時比我高，現在比我矮。櫃門是玻璃的，站在書櫃前可以看見裡面擺着的一排一排的書。母親說，她的書都放在那個書櫃裡。二年級時，我從裡面拿出了本《西遊記》，好奇地翻開了第一頁。以前看的《西遊記》是小人書，裡面全是畫，而這本《西遊記》又大又厚，不但沒畫，字還是豎着印的。看了半天，就看懂了一件事，那猴子是從石頭裡蹦出來的。儘管記不太清了，但我確信那次沒能把《西遊記》讀完。西遊雖沒讀完，可明白了兩件事。第一，大人的書不好看，連畫都沒有；第二，不認識的字可以跳過去，找認識的看。成年後讀書，常囫圇吞棗，不求甚解，這毛病大概就是那時落下的。

對一個八九歲的孩子來說，原本《西遊記》是太難了點，於是扔下西遊，開始看些能看得懂的，有意思的東西。至今仍記憶猶新的一本科幻小說叫《科學家幻想二十一世紀》。上面說到二十一世紀，食品全都是按一定的營養，口味製造的。早上起來喝204號湯，晚上吃508號飯。看完後對書中所描寫的情景很是憧憬，於是就去對母親講那美好的未來。沒想到母親聽完我的故事後，很不以為然地說，要是湯都編了號，那喝起來還有什麼意思。當時我很失望，覺得母親太落伍了，怎麼連二十一世紀的事都理解不了呢。當然，還沒等到二十一世紀，我也明白了，204號湯再好，也喝不出家常酸辣湯中的親切、白玉釧親嘗蓮葉羹內的柔情和珍珠翡翠白玉湯里兩世為人的感慨來。

文革開始後，母親的書櫃變得很空，除了毛選外，只剩下些蘇聯小說，像《鋼鐵是怎麼煉成的》、《州委書記》、《古麗雅的道路》、《海鷗》、《葉爾紹夫兄弟》、《小傢伙》等，也許因為這些是在蘇聯“變修”之前出的書，所以沒被當“四舊”處理掉。我當時上小學四年級，那年的暑假因文革放了八個多月，沒人玩的時候就把這些書一本一本地搬出來讀。懂不懂地反正是全給讀完了。對保爾和冬妮婭的愛情故事印象不太深，印象最深的倒是《小傢伙》裡那個能一口氣連釘十幾個釘子的小傢伙。再有就是蘇聯人的名字都特長，大概是怕讀者在看書時把人名和句子弄混了，書中每個人名下面都有條下劃線。弗拉基米爾・伊里奇・烏里揚諾夫，你看，下劃線還是有點用的。

對想看點書的人來說，七十年代初無疑是最悲慘的幾年了。如果說文革初期除四舊後還留下了些沒打掃乾淨的角落，到了七十年代初，整個中國基本上是“淨土”一方了。在我的印象中，浩然寫的《艷陽天》是僅存的幾本還能公開看的小說之一。小說的頭一句好像是：“簫長春死了媳婦兒，三年沒續上。… … 一家人筷子夾骨頭，三條光棍兒。”沒書看嗎，對能看到的自然記得清楚。那時我在河南農村，是被“疏散”到父母所在的“五七幹校”去的。一起去的還有一幫年齡相仿的孩子。那時的五七幹校，說好聽點是半軍事化管理，說難聽點和勞改農場差不多。男的女的分住在集體宿舍里，孩子也不能和家長住一塊兒，單住一個集體宿舍，由幾個大人管着。一幫半大小子住在一個大屋子裡，白天一塊兒折騰，晚上睡在一條大通炕上，沒家長管，沒老師疵兒，除了嘴上缺點兒，神仙也不過如此了。

有一天不知從哪旮旯里翻出張舊報紙來，上面有一條介紹新版《十萬個為什麼》的消息，還附有上海新華書店郵購此書的方法和地址。一幫幹部子弟兜里還都有幾個閒錢，於是你兩毛，他三毛地湊足了書錢和郵費，到郵局就寄了出去。從那以後，這十四本《十萬個為什麼》成了我們這幫禿小子的精神食糧。可以毫不誇張地說，現在我腦子裡很多的科學常識都是從那幾本《十萬個為什麼》中學來的。

隨着年齡的增長，發現這方“淨土”其實並不那麼乾淨。三國，水滸，風神榜，說唐之類的封建餘毒還是頑固地隱藏在一些不為人注意的角落裡。巴爾扎克，雨果，托爾斯泰，羅曼・羅蘭等這類人的洋書，只要留心，也會經常出現在你周圍。回北京後，上過技工學校，當過工人，周圍很有幾個整天瞪着倆大眼，四處踅摸“大洋古、封資修”以一飽眼福的同黨。最有收穫的一段時間是母親從幹校回來後，因工作原因，在北京圖書館上了一年多的班，可以借到許多當時不外借的書。可以想象，我當時在同黨中的地位因此得到了迅速的提高，常有好煙抽。

值得一提的是，這個時期有一種披着一層神秘面紗的手抄本小說。他們只在同黨之間傳閱，規格不一，字跡潦草，滿篇錯別字。手抄本並不全是色情小說，第一次讀海明威的《老人與海》，讀得就是同黨的手抄本。另外還讀過油印版的《一雙繡花鞋》，當然也讀過手抄的《少女的心》。插着門，豎着耳朵，激動不已又忐忑不安地讀手抄本的那種感覺，現在的年輕人也許很難有機會體驗得到了。古人說：“天下第一樂事，無過於雪夜閉門讀禁書”，讀過手抄本的人，一定對這句話深有感受。

一個中國人要是沒讀過《紅樓夢》，就絕不敢稱自己是個讀書人。第一次捧起《紅樓夢》是上初三的時候。人民文學出版社出的四卷本。因前三本都有人在看，所以我只好從第四本看起。記得那天我正在宿舍里躺着看《紅樓夢》，門外進來一位，見我正在看紅樓夢，沒頭沒腦地就來了一句，哈，紅樓夢，賈寶玉跑馬。說完轉身就走了。這句話給我鬧的，說什麼也得把這四本紅樓夢一字兒不拉地看完。我想年輕人讀紅樓，肯定有不少都是從淫開始，再到意淫，然後才慢慢過渡到文學欣賞的境地的。以後無數次地讀過《紅樓夢》，最經常的讀法是，拿起紅樓，隨便翻開一頁就順着第一段讀下去。常讀常新，樂此不疲。就像聽程（硯秋）派京劇，聽上癮了，就得一直聽下去，停都停不下來。

七十年代後期，可讀之書慢慢多起來了。除了傷痕文學外，還有一大批內部發行的外國當代作品，有二戰人物傳記，鐵幕小說，還有執不同政見人物的作品。《戰爭風雨》、《第三帝國的興亡》、《新奇的世界》、《日瓦格醫生》等是其中幾本很流行的書。赫胥黎寫的《新奇的世界》是一本政治科幻小說。說得是科學主義在全世界勝利後的事。屆時“人”將會成為一種工業產品，從工廠里根據需要，按配方生產出來。比如說，生產出來的宇航員不用經過訓練，就能適應頭衝下，整天漂浮在真空中的環境。礦工則一見太陽和鮮花就難受，只有整天不見天日，在昏暗陰濕的井下幹活才感到舒服愉快。愛情則徹底地被性行為所替代，而性行為本身則變成了純粹的娛樂活動，因為生育已經是一種工業化的產業了。科學主義的前景被作者用科學的筆法描述得無比恐怖。第一次讀這種書時真覺得眼界大開。以前總以為魯迅已把諷刺文學發展到了極致，讀了這些書後才知道什麼叫山外有山。

七十年代末混入了大學的校門，為了爭當八十年代新一輩，正經書就不怎麼看了，或者說基本上只看正經書了。數學、物理、計算機占據我絕大部分的讀書時間。偷空兒就看點閒書：金庸，梁羽生，瓊瑤當為首選。誰說男人不看瓊瑤，只不過他們不屑於或恥於窮聊瓊瑤罷了。情意纏綿，迴腸盪氣的小說在男人中也是相當有市場的。

當了一陣子八十年代新一輩後，就開進了美國這個文化沙漠（至少對第一代中國移民來說，美國就是個文化沙漠）。為了實現自己的美國夢，或者說為了養家糊口（也有人願意用成功這個詞），每一秒鐘都用來學習和工作。連閒書都沒時間讀了。現在回想起來，那幾年讀過的非專業書無非是《好奇的喬治》、《皮諾曹》、《神奇的校車》之類的兒童讀物，因為我還得盡當爹的義務，在兒子睡覺前給他講故事。後來嗎，兒子長大了，自己的工作也穩定了，更重要的是，發財的夢也醒了（當然財還是沒發成），於是又想起讀書來了。

那時我已有一個比母親的書櫃威風得多的書櫃了，可當我在書柜上想找本書看時卻有一種賈寶玉到了襲人家，總無可吃之物的感覺。一時頗有些感慨，咳，這些年都忙什麼了。倒是對英文有偏好的兒子給出了個主意，說圖書館有的是通俗的暢銷書，幹嗎不隨便弄幾本來試試，還給我推薦了兩本。雖然來美國時間不短了，可總是對自己的英文信心不足，覺得看英文小說不是件容易的事，與其說是消遣，倒不如說是學習。這要是別人的建議，我也許就當耳邊風了。可這是兒子的建議，而且是十幾年來，兒子頭一會給我提和我的生活有關的建議，說什麼也得試 試。有人說，有了兒子當兒子，有了孫子當孫子，相當有道理。於是就以約翰・格里森姆（John Grisham）的書為起點，開始讀英文暢銷書。最開始的時候，就好像回到了小學二年級，又一次拿起了那本西遊記。可咬着牙，耐着性子，端着字典堅持看了兩三本後，翻字典的次數越來越少，消遣的成分就越來越大了。格里森姆之後，又有邁克爾・克萊頓（Michael Crichton），魯賓・庫克（Rubin Cook），尼爾森・德米勒（Nelson DeMille），丹・布朗 (Dan Brown) 等，一路看下去，十分愜意。有一天，兒子對我說，老爸，你最近英文見長啊。我說，是嗎，我怎麼沒覺得呀。兒子轉了轉眼珠沒說話，我心裡卻想，沒白養這小子，算是給爹出了個好主意。

互聯網技術的不斷發展革命性地改變了我們的日常生活。從交換電子郵件開始，到看華夏文摘、國內外新聞、網上購物、炒股、付賬、聊天兒、買中文書。自從可以從國內的互聯網書店買書後，就增加了一項日常開支。這些年來，陸陸續續買了不少書。應該說大多數看過就忘了，但也有些值得一讀的書。八、九十年代以後的作家有：劉心武，王朔，鄧友梅，劉一達，余秋雨，史鐵生，孔慶東，蔣泥，南懷瑾，李零，易中天，當年明月，章詒和，鄧賢，畢淑敏，葉廣岑，王安憶，賈平凹，陳忠實，莫言，於華，海岩，王海玲等。這些人不都是寫小說的，但我喜歡看他們的作品。（卓越亞馬遜 和噹噹 是兩個不錯的中文購書網站，買書相當方便，有一點要有些精神準備，就是寄費比書貴）

去年回國看望年邁的雙親時，看見那書櫃還在，只是顯得更舊了。我打開櫃門，發現裡面全是些很舊的書，於是就對母親說，怎麼現在變摳了，書也不買了。老太太倒不計較我的無禮，只是說她年紀大了，腿腳不好使，別人要是借書不還，她也沒力氣上門去討了。過了一會兒又對我說，裡屋還有一個柜子，想看書到那找去吧。我現在明白了，這好幾千方塊字肯定就是從那陳舊的書櫃開始，一個一個地和我認識的。

…… ……

紅樓夢讀過很多回了，但其中哪些風雅的詩歌詞曲卻一首也背不得，倒是把那首順口溜似的，啟發人覺悟的“好了歌”記得相當清楚。作為結尾，我斗膽加上一段，算是續貂，送給各位好讀之人：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，只有金銀忘不了。終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。
世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了。痴心父母古來多，孝順兒孫誰見了。

世人都曉神仙好，只有書香忘不了。黃金玉顏盡其中，撒手之際全散了。

話雖這麼說，可是功名錢財，嬌妻弱子加一本好書，世間有幾個人能割捨得開呢。所以呀，命還得奔，家還得顧，書呢，沒得說，還得接着讀。