我在美軍航母上的八年

一鳴口述，海攀記錄整理

第三章          飛機維護長

我在佛羅里達州的盤塞可拉（Pensacola，Florida）海軍教育中心學習結束後，軍隊問我是先回家還是直接去加州，我當然說我想回家。他們就給我買了票，把我送上飛機。我媽媽的日記中說，我是2003年11月19日從新澤西州的紐瓦克機場（EWR, Newark，New Jersey）坐火車（Amtrak）回到德拉瓦（Delaware）的。我在家呆了二個星期，也沒幹什麼，吃吃喝喝，會會朋友，休息一下，很快就過去了。

2003年12月2日早晨5點多，爸爸媽媽開車送我去紐約郊區的紐瓦克機場，我從那裡起飛飛往加州。路上媽媽還把我罵了一頓，說軍隊的機票都是免費的，你怎麼會訂到那麼遠的機場？為什麼不訂到費城？她認為我肯定說是紐瓦克，軍隊的人想當然就給我訂到了新澤西的紐瓦克機場。她問我為什麼沒有加一句，說清楚是德拉瓦州的紐瓦克呢？她說我給她找了這麼多麻煩。她說她的，我也沒有吱聲。我都被她說習慣了。我不算是聰明人，跟媽媽沒法比，總是惹她生氣。

我從紐約飛到芝加哥，再從芝加哥飛到洛杉磯，然後再從洛杉磯飛到加利弗尼亞州的歐克納德（Oxnard，CA），然後到那裡的海軍基地上班。歐克納德離洛杉磯有一個小時的路程，不遠，在洛杉磯（Los Angeles)與舊金山（San Francisco）中間。我們這一批新兵，有幾個人也分到了加州，甚至還有一個人跟我分到同一個基地，但是我們不在同一個飛行隊裡工作。我來之前，他們只告訴我是去一個飛行隊，我也不知道是什麼飛行隊，我要去幹什麼，一點都不知道。到這裡以後，才知道是航空母艦上的E-2C Hawkeye鷹眼預警機機隊。他們專門派了一男一女兩個軍官去機場接我，那個女軍官長得相當不錯。我那個時候已經穿上白色海軍軍裝，戴着海軍的標誌，他們很容易就找到了我。我當時的軍銜是E2，就是列兵。到了Point Mugu海軍基地後我就給媽媽打電話，說我到了，還說歐克納德是一個好地方，我挺喜歡這裡的。

第二天我就去隊裡報到，他們把這個叫做登記加入（Check-In），就是做一些紙面工作，辦證件，還要到飛行隊（Squadron）的每一個部門，去見那裡的人，讓大家都知道你，告訴大家飛行隊來了你這麼一個新人。他們也要告訴我，去哪裡工作，誰是我的上司，誰是我的同事等等。就是這麼些事，等於正式加入了這個飛行隊。第一個星期就是這樣，沒有什麼新鮮事。

剛開始的時候，他們把我派去打掃衛生，就象內勤一樣，給那些軍官清掃他們的辦公室，還有打掃走廊、清潔廁所等等。早上去的時候，吸一吸地毯，把他們的垃圾扔出去，拖一下洗手間的地，裝上衛生紙，然後我就在那裡坐着。快下班的時候，我再吸一次地，再把他們的垃圾扔出去，就是這些。那就是一個打雜的活，就象一個清潔工一樣，把辦公室弄乾淨。我只幹這點事，那就是我的工作，我不用做別的。因為這個活只有白天的班，晚上不用去，還是相當輕鬆的。總的來說，我的工作就是早上打掃一次，下午打掃一次，其它時間愛幹啥幹啥。

也就是說，我剛到海軍時，並沒有接觸到實際工作，就等於你是一個外來人，你只能做些清理工作，不讓你碰飛機。我也沒有去站崗放哨，沒有那個資格。當時我不知道我什麼時候能去干別的，但是我感覺他們也不會讓我三年五年都幹這個。他們遲早會把我調走，但是我那時不知道我到底要等多久。

我只做了兩個月清潔工，就去學做飛機維護長（Plane Captain）了。有的人幹了三個月、四個月，直到某個地方需要人，他才能走。沒有人可以不做清掃工作就直接去飛機上幹活，因為每個人都必須從最低層開始，從最基礎的做起。

為什麼要讓每一個人從最低層干起呢？他們就是要通過這些一點一點不起眼的小事，看你這個人在工作上會是什麼樣的一個人。比如讓你吸地，吸地很簡單，誰都會吸，但是你那個地吸的是不是乾淨，每個人就不一樣了。他們就是要觀察每一個人，通過做一些很小很小的事，看這個人是不是認真，細不細心，是不是能注意到細節（Pay Attention to Detail）。

而且在海軍裡面，它教你的就是，每一個水兵，無論做什麼事，不管你是在工作，還是在外面，你都要按照三個原則行事，忠誠，勇敢，上進（Honor，Courage，Commitment）。這就是它的核心價值（Core Values）。他們要看你工作時是不是盡心盡力，有沒有努力、認真、誠實的態度。尤其是對於飛上天的飛機來說，他們不會讓一個粗心大意的人去修飛機，因為那樣出事的幾率就太大了。政府也沒有那麼多錢去買一架新的飛機，或者換一個發動機，因為發動機都是百萬級（Million Dollar）的東西，不是幾十、幾百美元。他們是通過觀察你，認為你合適，才把你派到那個位置上去。

雖然他們嘴上沒有告訴你，但是你心裡要知道，他們這樣做一定是有目的的。不是人家瞧不起你，讓你一個軍人去打掃衛生，因為每一個人都得干，白人也得干，黑人也得干，美國人得干，墨西哥人、中國人、菲律賓人都得干。他們不管你是哪個人種，只要你是新人，都得干幾個月這種活。直到再有新的人來了，你才能去修飛機，他們去清掃。