揭开人类衰老之谜：神奇验血单能预测人寿命 

      想知道你能活多久么？一次验血就可以透露出你的生物学年龄。它可以提供有关寿命的线索、显示你的衰老速度、未来的健康状况。眼下，这份神奇的验血单已在欧美市场上公开叫卖！与此同时，也引来欧美主流媒体不吝啬版面篇幅的关注。

有科学家肯定它的效力，却担心“知道了自己的寿命会不会不是什么好事？”也有媒体和科学家对它的效力表示怀疑。《纽约时报》指出，这一验血单并不能显示一个人到底能活多少个月、多少年。一些专家甚至表示，这个验血测试不能提供任何有用的信息。

测试端粒长短

这到底是份怎样的验血单？

细胞分裂一次，端粒就会变短一次，直到最后，端粒短到细胞无法再分裂，人就进入衰老期，甚至死亡。这份验血单的原理就是测试端粒长短，它的逻辑是：人的端粒越长，寿命也越长。

这个神奇的验血单，主要测量的是人体中一种被称为“端粒”的结构，它们位于人类染色体的末端。随着人年龄的增长，它会逐渐变短。这是因为每当一个细胞分裂时，端粒就会变短，直到最后，端粒变得非常短以至于细胞无法再分裂，此时人体就进入衰老期，甚至死亡。

已有各项研究显示：人体中白细胞里的端粒越短，越有可能患上癌症、心血管疾病、老年痴呆症等疾病，过早离世的可能性也更大。

科学家在老鼠身上做过的诸多实验也已经证实：延长端粒，可以延长生命。

提醒人们改正不良习惯

尽快回归健康生活

基于以往的研究进展，眼下一些欧美实验室开始着手向公众提供端粒长度测试，在他们看来，测试的功能不只是"预测生命"，更重要的是，提醒人们改正不良习惯、回归“健康生活”。

“我们将此视作对病人的一种‘叫醒服务’，医生由此可以告诉患者，‘你正走在一条快速老化的道路上’。”美国休斯顿光谱细胞实验室负责市场与销售的副主席奥拓·赛弗说。赛弗所在的实验室，一次端粒长度测试的收费为290美元。

在西班牙，一家自称为“生命长度”的公司提供每次500欧元的端粒长度测试。公司声称，它的测试可以告诉受测者他们的生物学年龄，而这个年龄可能与他们的日历年龄不符。

位于美国加利福尼亚州的端粒酶健康公司，则计划在今年晚些时候提供每次200美金的端粒长度测试。端粒酶健康公司的首席科学执行官卡文·B·哈雷将端粒长度测试比作更为人熟悉的胆固醇测试，不过相比仅能预测心血管疾病的胆固醇测试，端粒长度测试能预测的疾病威胁更多样。

诺贝尔奖两位科学家

截然不同观点分道扬镳

2009年，因端粒研究而分享诺贝尔奖的两位科学家，如今又因端粒长度测试的效力分道扬镳——端粒长度与健康程度的关联度在学术界有截然不同的观点。

端粒研究已经被认为是生物学最鼓舞人心的领域之一，2009年的诺贝尔生理医学奖就颁给了3位该领域的先驱科学家。有趣的是，其中一名诺奖得主、加州大学旧金山分校的伊丽莎白·H·布莱克本教授，也是端粒酶健康公司的创办者之一，属于端粒长度检测的狂热支持者；另一位得主、约翰霍普金斯大学的分子生物学家卡罗尔·格雷德却对此十分怀疑。

“如果问我，让一批公司去测量端粒长度以便让人们知道他们有多大年龄，是否靠谱？答案是否定的。”格雷德在接受《科学》杂志采访时说。

两位诺奖得主的对垒，拉开了生物学界对于端粒长度测试与寿命长短关联程度的争论。

格雷德承认，已有坚实证据显示，1%端粒较短的人，罹患某些疾病的风险极高，尤其是骨髓衰竭综合征、肺部纤维化病变等。但除去那个1%，“科学还没有到可以依据端粒长短告诉人们任何预测结果的地步。”在他看来，端粒长度存在诸多变量。“一个端粒长度可以来自20岁的人，或是70岁的人，如果你给我一份DNA样本，我无法从中辨别出DNA的主人年龄有多大。”

最短端粒罹患癌症风险大

往往引发健康问题

在美国犹太州，科学家曾做过一项研究，对上世纪80年代收集的143份老年人的血液样本分析后发现，在此后的时间里，端粒较短的人死亡可能性是端粒较长者的两倍。

根据另一项发表在去年7月的《美国医学学会期刊》的研究，科学家在意大利跟踪了787名起初未患癌症的健康人，他们发现端粒较短者在未来10年罹患癌症的风险是端粒较长者的3倍。

但必须补充的是，截止目前，并非所有的此类研究都能得到如此强烈的关联性。在任何一项研究中，所有的关联性都不能证明较短的端粒是引发问题的原因——尽管有专家称一些动物和细胞试验证明了端粒较短引发死亡。

专家也表示，端粒长度测试并不能告诉人们许多他们无法从其他渠道获得的信息。“你完全可以看着别人，然后推测出他们的生物学年龄。”格伦公司的创始人迈克·韦斯特说。格伦公司是一家生物技术公司，专门资助、主导一些关于端粒的重要科研项目。

对于如何评估端粒的长度，目前也存在争议。“生命长度”公司宣称他们的技术尽管较为昂贵，但却可以检测出端粒平均长度，以及细胞中最短的端粒。公司顾问谢伊博士说，“最短的端粒，往往就会引发健康问题。”

端粒酶健康公司和光谱细胞实验室采用的是一种名为“聚合酶链反应”的DNA扩增技术，简称P.C.R.。这项技术较为便宜，但仅提供端粒平均长度。不过，端粒酶健康公司的哈雷博士表示，P.C.R.测试更好，因为所有探寻端粒长度与疾病关联度的研究都采用这一测试技术。

眼下，对于较短的端粒也没有什么明确的“延长”、“改造”方法。有证据显示，压力与端粒长短有关，释放压力、增加运动，补充一些营养品，诸如Omega-3脂肪酸可能可以减缓端粒长度变短的速度。不过也有科学家指出，即使人们不知道自己的端粒长度，也应该坚持这些健康的生活习惯。

人们知道自己寿命

会否助长消极行乐心态？

当验血单成为任何人都可及的商品时，科学家还担心，它会被无良公司利用，以此兜售未经检验的抗衰老药物。

最近的媒体报道纷纷揣测这个测试的功用和它的潜在影响，包括道德伦理上的问题：比如到底什么样的基因测试可以、并且应该提供给公众？如果端粒长度的测试结果被一些无良企业获得，借此某取不法利益，该怎么办？测试在更广泛的使用中是否要附加更多伦理约束？

“你可以想象保险公司渴望获得这些测试信息，他们可以以此来设定赔偿比率，或者拒绝一些覆盖内容。”“生命长度”公司的顾问、美国德克萨斯大学西南医学中心细胞生物学教授杰瑞·W·谢伊说。

英国媒体报道，科学家还担心，端粒检测可能被一些无耻机构公司利用，以此来兜售他们未经检验的抗衰老疗法和“长生不老”药。

通常情况下，由实验室提供的测试不需要经过美国食品药品管理局(FDA)的许可，但FDA最近还是严厉打击了一些提供给大众的测试，并表示“这些测试需要获得许可”。FDA日前表示，他们已经意识到这些测试的存在，但目前还没有对测试需采取的行动达成统一的结论。

“生命长度”公司和端粒酶健康公司的执行官都表示，他们将要求至少有一名医生参与订单过程。而休斯顿的光谱细胞实验室则表示，任何个人都能预约测试。

事实上，对于那些想知道自己能活多久的人而言，现存已经有许多指标被老年病学专家采纳，用于推测病患在未来6个月到9年时间里死亡的几率。这些推测依据诸多因素，比如个人年龄、性别、吸烟史，他们是否有某些疾病以及他们是否能完成一些活动，必须走过数个街区、推动一个座椅，或是管理自己的财务。

加州大学旧金山分校的助理教授森李博士发明了一个测试，可用于预测在未来四年的死亡可能性。他表示，他不能确认端粒长度测试是否会影响死亡可能性。“对于一个庞大复杂的预报器而言，单一因素带来的可能性变化是很小的。”他说。

端粒长度检测

注定要背着颇具争议外衣

若能预测人的寿命，你愿意进行端粒检测吗？

特雷弗·西蒙，53岁，音乐家

这是一个伟大的里程碑，因为我们每天都想法设法地让自己活得更长久一些。“时间是有限的”，一个让人很难接受的现实。如果端粒检测是准确的，那么，该检测将会使我们对生活做更多准备，并相应地改善我们的生活。

萨米拉·麦露，28岁，企业家

我的好奇心使我愿意为此检测买单，但我需要确认公司的资质。我不认为一个公司会储存这么重要的DNA数据并且将其出售给第三方，这种信息在未来会很有价值。

纳瑞克·撒克森，27岁，工程师

我不信任血检检测。生命是存在很多偶然的，一个人可能在明天穿过马路的时候死掉。当命运本身并不是掌握在自己手中的时候，DNA测试又有什么意义？要去预测这些非常必然的东西，是对我时间的浪费。我可以花这些钱去做更有意义的事情。

娜塔莉·伯格，60岁，已退休

我不会想知道我将在什么时候死掉。我现在60岁了，而且我在想我可能还有15年可活。但是，或许活不了那么久。我不做什么计划，我必须接受：当时间耗尽，一切都玩完了。这些检测信息太令人恐惧，最好是不要管这些东西。

由发现“端粒”

引出压力与衰老之谜

我们已经知道，“端粒”位于染色体末端，类似于鞋带两端的塑料帽，它可以保护染色体的两头不受磨损。但与鞋带不同的是，由于染色体自身不断复制，细胞也不断分裂，使端粒越来越短。在经过50到70次分裂以后（这一数字又称海佛烈克极限，是指动物细胞有分裂次数极限，达到一定次数后便停止分裂并进入凋亡期），染色体便短到无法复制，其中的细胞也就无法再次分裂。

这一理论提供了一个抗癌福音。癌变肿瘤中的细胞迅速分裂，很快就达到其海佛烈克极限，使细胞分裂过程戛然而止。这是件好事。但不幸的是，细胞分裂达到其海佛烈克极限也是衰老的标志之一。没人会希望这快快发生，尤其当人体的一些组织器官，例如我们免疫系统中的那些器官，需要通过不断的细胞分裂才能维持正常的机能。

人们早就知道，长期处于压力之下，例如需要长期照顾一个患慢性病的孩子，会导致端粒长度提前缩短。但我们并不了解这一效应是否可逆，也就是说，经受压力之后，缩短的端粒长度是否有可能恢复呢？日前，美国癌症研究协会在佛罗里达州奥兰多市举行的一次会议上，加州大学欧文分校的爱德华·尼尔森博士为代表的一群研究者提出了肯定的结果。他们的研究表明，有效地缓解压力不仅能够停止端粒的缩短，还有助于促进端粒自身修复。

尼尔森博士这一喜人的结论源自之前的一项研究：评估电话咨询辅导对接受宫颈癌治疗的女性所带来的影响。研究表明，电话咨询辅导对这些妇女的身心都起到了积极作用。与没有接受电话咨询辅导的女性相比，她们表示自己的生活有所改善，还认为自己的免疫系统也比以前更为强健。

尼尔森博士还检查了参与者的白细胞样本，测量其中的端粒长度（红细胞没有核细胞核，因此也没有染色体）。获得的结果令他十分意外：那些电话咨询辅导不仅停止了端粒的缩短，事实上还促进了端粒的生长。最终，那些成功接受了电话咨询辅导的患者（指那些从中获益的女性，如那些确认自己的精神压力有所减轻的女性）的端粒长度比实验开始时长了。她们体内细胞分裂的海佛烈克极限数值被重算了！

当然了，这个个别结论有待谨慎推敲。但在会议上，加州大学旧金山分校的伊丽莎白·布莱克本博士对此给予了一定的支持。她研究发现，对“高压”人群而言，锻炼能够使端粒获得与接受电话咨询辅导类似的效果。

迄今为止，人类对心理健康和强健体魄之间的关联知之甚少。如果尼尔森博士的实验结果能够成功复制，它将为这一研究领域带来更多前进的希望。正如他自己指出的那样，女性患者本身的生活并没有任何改变——她们仍旧患有癌症，仍需接受治疗，也因此仍旧处于压力之中。唯一改变的，只是她们对待疾病的态度。