作者：陆沄沄 美国华人执业医生协会（SCAPE）会员

卡特丽娜飓风肆虐新奥尔良后的第二年，我从上海来到美国南方的路易斯安娜州首府。到达新奥尔良路易斯阿姆斯特朗机场的第一个晚上，车开出机场已经是后半夜了。机场附近，快速路的交通信号灯似乎是被随意挂在一根电线上，大刺刺地悬在马路上空，随着夜风摇晃，像是在对我招手：“Welcome to America！”

这个城市高楼不多，商业气息不浓。晚上的写字楼，也没有国内那种“灯光工程”。仅仅星星点点的几处灯光，显示着这个遭遇天灾后的城市里还有那么一丝生息。路边偶有步行的人，清一色全是美籍非裔。我开始怀疑自己是不是坐错了航班。

“天呐，这真的是美国吗？”

落地不到一个小时，我就想回国了，想念父母，想念上海33楼俯瞰绿地和公园的单身公寓，还有我那一圈白天玩命工作、晚上拼命疯玩的小伙伴们。怀念上海冬天的清晨，我脚踏4寸高跟，飞步流星奔赴公司上班，路边早餐铺里弥漫开的生煎包的香气。想念一手拿着豆浆，一手拿着油条冲进公司电梯以后，我手指尖上的那种温暖。时差还没倒过来，我就已经浑身不自在了。在上海的时候，我每周都去SPA按摩。这鬼地方像样的SPA馆都找不到。各种不满，各种不适应，各种懊恼。。。。。。

在这个连狗都绕路走的地方，让我感觉到有价值的是，一个不懂英文的朋友要生孩子，每次去产检都要请我帮忙做翻译（外企小白领还是有点用处的）。

这是一个建于上世纪六十年代的福利医院，免费为路州的低收入居民们提供医疗服务。破旧的医院外墙，加固用的钢结构架子在墙体之外，使得全院建筑乍一看起来就像一个铁笼子，没有一个窗子。其实每一块钢板都是带网格的钢结构。窗子里面的人可以看到外面，但外面看不到里面。数年后，当我自己成了护士才明白，那其实是美国医院出于保护病人隐私的设计。即使是在政府买单、病人自己不掏腰包的福利医院，医疗服务中保护病人隐私权的严格标准，丝毫也不能打折扣。

第一次知道在美国挂号是打个电话就可以搞定。预约好的时间提前15分钟去，签到后等不了多久就有美女小护过来温柔呼唤，带我们进入诊室。一个诊室里竟然只有一个病人，小护士先自我介绍姓名职位，为病人测量体征，询问主诉、病史。然后询问是否对医生的性别有特定要求。因为，今天原本有一男、一女两位妇产科医生的。女医生的一个产妇临时出现紧急状况，被病房召唤紧急手术去了。目前只剩男医生一个人值守妇产科门诊。如果病人不愿意让男医生检查的话，可以等女医生手术结束。但是，需要等待的时间不确定会要多久。

什么？男的！妇产科做产检啊，搞什么嘛！朋友不高兴了。

如果决定等女医生的话，又不情愿时间在这里干耗着。在美国，时间比钱值钱！尤其，还有我的时间，她觉得不好意思占用。一咬牙，一跺脚，她牙缝里挤出两个字：“好吧。”

小护士給了朋友一件干净的检查袍，示意我一起离开诊室，留出时间和隐私空间让朋友换上袍子等着医生过来。

医生没几分钟就到了。人家大夫很淡定。看起来，应对这种情况已经是身经百战。带着一个美女护士小助理，先自我介绍。原来大夫系出名门，是当地世代妇产儿科的名医。一家人有8个正在执业的医生，不是儿科就是妇产。朋友安心了不少。（看来医生光自己牛不行，还得让病人知道自己牛才行，有助于医患沟通，自媒体很有必要。）

铺开家什，支起脚架，检查过程中每一步要做什么都提前说，并且告诉朋友她将会有什么感觉。“检查时会有些压力，但不会疼”。适逢冬天，接触身体的检查工具全都提前温热过，正好与体温接近，体贴的细节丝丝入扣。

检查结束，医生带护士助理先离开，等朋友穿好衣服后再进来做门诊总结、交待医嘱。临别时，还是之前的小护士送出候诊室，同时把下一次预约的检查时间写在一个名片大小的卡片上交给朋友。

整个就诊流程如沐春风，不敢想象这一切竟是免费的。

在以后的几次陪同翻译过程中，我越来越清晰地听到了内心的召唤。我发现，这世上最让她感觉平静和安心的地方就是医院。

尽管没有任何医学背景，我还是立刻开始了护理预修课。第一次回国的时候，我已经是注册护士学生了。在国内当医生的妈妈直摇头说： “傻丫头，想不开啊。”

三年过后，我毕业，考board，事事顺利。在11个诱人的job offer中，我选择了魅力浪漫迷人的西雅图。目前，我就职于华盛顿州荣军医疗系统的护理院，做负责康复、深度护理和临终护理的护士主管。

同时，我也正在读精神科护理医生。。