要說中華第一名菜，估計十個人會有十個答案。既便就是八大菜系裡，每一個菜系都很難找出，該系中排名第一的菜品。譬如離我們最近的浙菜，有人會說是西湖醋魚，有人會提叫花子雞，還有人會說是東坡肉……，總而言之，莫中一是，肯定不會有一個統一的答案。但是在美國，如果要問美國的中華第一名菜，是美國人的話會很快告訴你答案，是居住在美國的華人，略為定一定神，十有八九也會告訴你，那就是左宗雞了。

為什麼在中國評介很難，在美國卻很容易呢？蓋因文化傳統的不同。雖然在美國有許許多多的歺館，但相同類型的歺館相似性很高，譬如墨西哥歺館，或者日本歺館，甚至南方味道的歺館。原因是美國人喜歡標準化，因此在美國，成千上萬家中歺館，除開東西兩岸中國城裡專做華人生意的中歺館之外，都被標準化了。換句話說，它們的菜單大同小異，基本菜式一樣，連叫法都是一樣的。然而在中國，除了連鎖店，很難找到兩家菜單相同的歺館，一則中國好吃的菜式實在太多，二則國人在吃食上勇於創新，三則國人喜歡留有絕招，既便是連鎖店，總店和分店的口味甚至都有不同。標準化，從某種意義上說，實際就是簡單化。其帶來的好處是，將複雜的事物，分成若干簡單的步驟完成。但是帶來的不足則是，原本富有藝術性和創造性的中華美食，便被定性定量地簡化了，從而幾乎人人都可以成為廚子了。現實的世界裡，最好的中歺大廚多半是早期來自香港的移民，其次的則是來自台灣的，後來的更次一些。

那什麼是左宗雞呢，它還有兩種不同的叫法：左將軍雞和左宗棠雞。但華人大多謂左宗雞，而英文則稱左雞。許多年前，剛來美不久，就有機會品嘗了酸甜辣的左宗雞，覺得非常好吃，在國內從未吃過亦沒有聽到過。那時侯國內物質還不夠豐富，雞肉算是比較貴的好東西，工資不多閒暇時間亦少，自然很少旅行，沒有吃過看過或聽過，並不奇怪。請教早年來美的華人，於是聽說了一個有關左宗雞的傳奇。左宗棠出身於湖南，發跡於浙江福建，後來平陝甘收新疆，立下絕大的軍功。說他在入疆作戰中，因為物資缺乏，發明了這種油炸的雞肉塊，便於攜帶，吃的時候調入酸甜辣的汁料。因為方便好吃而流傳了下來，成為了湘菜中的名品。這個故事聽上去很合理，便信以為真了。

直到有一天看到網上有一位湖南人寫的，去左宗棠家鄉，追尋正宗口味的左宗雞的貼子，才發現事情根本不是這樣的。話說該仁兄在北美居住多年，吃了無數的左宗雞，總覺得不正宗。於是帶着太太小孩，來了一趟尋找正宗口味之旅。先是去了長沙，發現全城有名的菜館裡根本沒有這個菜品，於是追蹤尋源，去了左宗堂的家鄉湘陰，那裡的人根本沒有聽說過這個菜，還幾乎駕了他一頓。說我們左大人是入閣拜相的晚清四大名臣之一，是個大人物，怎麼會發明一個雞的菜，真是太小看人了。結論是，左宗雞根本和左湘陰毫不相干，也不是來自於任何一個中國的菜系。

那左宗雞究竟源自何處呢？現在公認的一個說法，摘錄如下。左宗棠雞的發明人是彭長貴。傳說1970年代時任行政院長的蔣經國某日辦公到極晚，夜帶隨從到彭開設的餐廳用餐。然而餐廳正準備打烊，高檔食材也都用盡，只剩雞腿。彭長貴只好臨場將雞腿去骨切丁，先炸熟雞塊瀝乾，然後以辣椒、雞塊、醬油、醋、蒜末、薑末、蔥末拌炒均勻，最後勾芡並淋麻油，即成一道新菜色。蔣經國食後甚感美味，詢問菜名，彭長貴隨機應變，說是清末湘軍名將左宗棠當年愛吃的一道炒雞塊，於是此菜就稱左宗棠雞。1973年，彭長貴前往美國發展，在紐約曼哈頓東44街開設彭園餐廳。一次著名建築師貝聿銘邀請前美國國務卿基辛格到彭園用餐，基辛格甚為喜愛，後來ABC電視台報導此菜的特別節目，使此菜在美國聲名大噪，ABC並在隨後短短數天接到1500封來信索取食譜，各地中菜館紛紛推出，成為美國人認知中最著名的中國菜之一。

我堅信，總有一天，這個享譽北美的菜品將會回歸中土，也可能是返回它的家鄉湘陰或者長沙，運用它的第一個傳說並加以豐富，或者把兩種傳說妙筆生花接合起來，然後推廣，又有誰會真正在意它的源由呢，難道不是一個生意上的好主意嗎？寫到這裡應該收筆了，但似乎依然意猶未盡，再寫一段與此有關的真實經歷，懷念至今為止吃過的，最好吃的左宗雞。

早年曾經工作在美國中西部的一個中等城市，居住在周圍的一個小的衛星城。那時候，該小城裡只有一家中歺館。歺館的老闆和老闆娘來自台灣，祖上是浙江沿海的大陳島漁民，後來美歺館打工，師從一個香港師父，學得一手好廚藝，尤其是左宗雞，他調出來的汁料味道極好，無人出其右，當然這是我的個人評介，很有可能有先入為主的成份在裡面，但是據說在他的歺館裡專門有一間小屋，是他在裡面秘密地操作，無人知道其配方。他的左宗雞，一定要趁熱新鮮吃，裡面嫩糯，外面脆酥，汁味鮮美，無法用語言準確描繪。因為同是來自浙江，大家時有交往，逢年過節，會邀請我們去他們的歺館大吃一頓。期間也認識了一些來自不同地域的中美朋友，其中包括Bill。當時Bill已經五十多歲，是神職人員並擁有自己的生意，長得高大英俊，早年有從軍的經歷並駐軍海外，受過很好的高等教育，知識面相當豐富，為人溫和細緻，說一口儒雅的英文，遣詞用句講究，顯得十分有教養。有時候說着說着，不知道用什麼字來準確地描述，他會很自然地接過來說下去。有時候用詞不貼切，他不直接指出來，但會不經意間讓你知道，什麼是最簡單而清楚地表達。因為經歷豐富，知識面廣，相互之間很有得閒談。和我一樣，Bill也很喜歡吃該中歺館的左宗雞。在一個迎接中國新年或春節的聚會上，邊吃邊喝的隨意談天時，有了以下的對話。

我問Bill,你知道四大文明古國吧？Bill回答，知道啊。古巴比倫，古埃及，古印度，和古中國。我接着說，據說除了中國之外，其它的三個文明古國早已亡國滅種。而唯有現代中國人還傳承了古中國人的文明，存在世界上。Bill回了一句，不簡單啊。我又問他，那你知道這是為什麼？Bill看着我說，原因好象很複雜，有政治軍事地理文化等等各種因素的綜合，造成這個結果吧。你似乎知道什麼，不仿說來聽聽。我沒有直接回答他，而是給他講了一段當時看到的歷史掌故。說猶太人移居中國已有千年的歷史，可以回溯到北宋時期，當時的京城開封十分繁華，有清明上河圖為證。於是有相當數量的猶太人居住在開封，並繁延開來，至今在那裡都能找到，擁有鮮明的猶太人生理特徵，諸如鷹勾鼻子等等的人群。在今天的浙江杭州和福建泉州據說也有類似的情形。除了不同的一些生理特徵，這些猶太人基本已經被完全同化。

望了一眼若有所思的Bill，我又去拿了一盤美食。回來坐定後，我又問了一句，猶太人在世界各地都有，是不是最難被同化的民族？Bill回答，可能是吧。我追問一句，那為什麼在中國被同化了呢？Bill疑惑地望着我，反問一句，你怎麼看？我笑迷迷地指了指，他的盤中和我的盤裡的左宗雞和姜蔥爆龍蝦，一句話沒說。Bill十分不解地看着我。我繼續往下說，原因可能是中華美食太好吃了，吃着吃着就把自己給吃沒了。設想文化宗教藝術等等都是非常抽象的，而飲食卻是極為具體的，一天三頓飯，一頓也少不了。人是很難經得起，長年累月頓頓美食的考驗的，不被同化才怪呢。Bill問了一句，這個是專家作出的推斷嗎？我哈哈笑了幾聲，然而指了指我自己說，這是業餘專家的研究結果。繼而進一步的推測，為什麼中華文明可以獨存，就是因為中華美食實在太好吃了，凡是滅了中土的外來民族，進入中華大地之後，最後無一例外都被中華美食給同化了。

停頓了一會，喝了兩口紅茶，潤潤喉，我對着Bill接着侃。中華文化中最為博大精深的就是飲食文化，和吃有關的文化掌故及詞彙之豐富，簡直是難以計數，而且想象力之充沛，根本是無法想象的。這裡列舉幾個小例。譬如成語，秀色可歺，怎麼翻譯成英文？再如斗升小民，可能不太用成語，但常說，吃力不討好，也是很難翻譯成英文的。如果翻譯成英文，其中“吃”的文化意味一定消失了。所以說，飲食文化是中華最為寶貴的文化。中國人在世界各地，可以欣賞任何優秀的文化技術科技。唯一難被同化的就是這個中國胃。雖說今天肯特雞買當勞在中土很風光，但是將來一定會被加入大量的中華元素，說不定有一天就開始買大餅油條了。所以說，中華美味很厲害啊。如果中國人不會吃不好吃，都不好意思說自已是中國人呢。

聽到這裡，似乎是略有所悟，Bill突然扭過頭去看着他的太太虹。虹早年畢業於四川大學英語系，很能幹的一個川妹子，燒得一手川菜。多年平靜安定的婚姻生活，早就把Bill的口味調變成川人一般，麻辣都不在話下，除了偶爾吃幾頓牛排麵包之外。然後Bill竊聲聲地問了一句，再過幾年，那我是不是就變成了中國人了？我們大家一齊看着他，哈哈哈地笑了起來，一致肯定，你已經是一個中國人了。