农历的“腊七儿，腊八儿”是一年里最冷的时候，要不怎么说是“冻掉下巴儿”呢？

　　想当年，一进入腊月儿就冻天冻地了。赶上“小雪”飘雪渣儿，“大雪”飘雪花儿，再赶上老天爷耍上几天“棉花套子”般的大雪，雪后再刮上几天“白毛儿”风，那您就可劲儿地享受冬仨月儿吧！

　　“摔冻坨子”就是比喻腊月儿滴水成冰的，从屋里往外面地上泼点儿水，立马变成小冰场，出门不留神，得，一刺溜准摔个“老头钻被窝儿”，这不是自找的吗？更甭说走在马路上，雪后的“镜子面儿”(形容被阳光照射地面耀眼)似的路有多难走！雪一块、冰一块的景儿，如今可不多见了！早年那会儿，老头儿老太太一到这天儿，可不敢死气白赖地上街遛弯儿，有个非去不可的事，老人儿们都会为自己武装上——皮袄、毡毛头儿、毡“疙瘩”(毡靴)。不过年轻人嫌老人儿那身儿行头寒碜，他们往往是皮帽、围脖儿、棉大衣、皮靴或毛窝(棉鞋)。

　　还记得“栽绒”棉帽儿、方头巾吗？那年月，这些装扮必不可少，就说这“栽绒”帽儿吧，这可是棉帽里最便宜、最实惠，又能拿得出手的物件儿。戴上它，把脑袋瓜儿、耳朵、脖子捂得严严实实，就剩下小脸巴掌大了。破也好，旧也好，买顶新的也好，属它搪寒暖和，又不会让脑袋瓜儿上的“零件”冻伤。

　　要说这棉帽儿，真有贵的，光毛皮的就够您数上会子——水獭皮的、貂皮的、狐狸皮的……至末末还弄个狗皮的充充门面呢！别说，这皮毛的玩意儿就是地道，天儿越冷，雪花飘得越大，那毛愣是绒乎乎的，一点儿也不潮不凉，像块火炭儿似的暖着您！

　　那年月还流行棉袄、棉裤吧。如今这棉袄还有人穿，这棉裤不大见谁穿了。先前那会儿，讲究的人家，隔个一年两年的会添上一件新里新面新棉花的棉袄或棉裤。平民百姓家，院里的老邻旧坊，几乎大人们的棉衣几年穿下来能省就省，能凑合就凑合，要不咋会“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。当然，拆洗是必需的，再“拉”上一层新棉花，就算是对得起拆洗费那工夫了！

　　老话儿说“十冬腊月儿”——十是农历十月进入冬天，腊月儿自然是指最寒冷的农历十二月啦，要不为啥开玩笑说:“你是腊月儿生人，冻手冻脚。”别看平房院里的人，他们可最讲究个“面儿”，女人们尽可能地让家里的大人孩子出得门，整整齐齐、像模像样地。

　　那会没有多余的钱买布，眼看着要过“腊七儿，腊八儿”了，吃完“腊八儿粥”就该准备“年过”(年货)了。为了孩子大人们能欢欢喜喜穿上新衣服，戴上新帽，有些家的女人们甚至年“三十”晚上连夜儿拆、洗、染、浆、做，“成全”上一件崭新的棉装。 

　　那年月，还有两样东西，一是烘笼，二是染料，大概现在很多年轻人都不知道了。

　　烘笼，早先是竹板或竹篾编制成筐状，下面口大正好罩住炉台儿，笼底大圆高。把洗净的衣物平摊在烘笼上面烤干，但竹制的容易被旺炉火烤糊，不如后来改进的用铁丝编制的烘笼好用。铁烘笼轻巧，使用起来耐用，院里十来户人家，无论谁家备下这一物件儿，隔着窗户嚷一声:"刘大妈，我用一下烘笼！"您就尽管使，明儿，没准就转到张家李家去了。

　　刺骨的西北风刮着、飕着您的脸，洗净的衣服往当院铁丝上一搭就冻成了冰棒，湿手要不赶紧拽，被铁丝一粘，说不定就要粘下一层皮儿，而那衣服不紧着把两片分开，那您就别指望能拿下来了。

　　就这透心儿凉的天儿，女人们露着冻得通红的手给一家子洗涮，谁家要是有点难事，没等您言声儿，院里的婶子、大妈、老姐妹儿，这娘儿几个就全给您“包圆”了——发愁孩子们露着棉花套子的棉袄棉裤拆洗了没法“成个”，也就是太破的时候，早就有人递上两块新补丁，半袋新染料。

　　那时候日子紧巴，为了让旧衣服变新，用一种靛青、靛蓝的染料放进煮开的水里，再放进衣服、布料，煮30分钟后就如同新布。这时还往往要用上捞米饭的水——把米煮半成熟，捞出来放笼屉铺布蒸，为了让衣服、布料挺括好用，可以用热米汤泡一下。捞米饭的水、烘笼早早就有人放在这家的门口、窗台上了。老街坊心里明镜似的，明儿一早，这家的小子会“人模人样”走出来，后面准跟着送出来红着眼儿、捂着嘴打着哈欠一夜没合眼儿的母亲。

　　咱再说说这“腊八儿粥”。这“腊八儿粥”讲的是火候和配料，柴火、煤火熬出来的粥最黏稠、最香、最地道。老辈子那会儿，睡炕有柴锅，后来，找人搭个凉灶锅，再后来，家家烧煤球儿炉子、蜂窝煤炉子。刚点蜂窝煤炉子那会儿，好多人家男男女女都不知咋烧，使不惯这当时算是干净节煤的玩意儿。

　　偏偏这京城四合院的老人们，他们始终守着老理儿，既然是“腊八儿粥”，还是炉火熬的好吃，“叫”(买)几块大“蜂窝儿”，再挑选着买来粥材料，从“腊七儿”开始，比孩子们还闹乎这“腊八儿粥”。这也难怪，到了“腊七儿、腊八儿”不能光说冷啊冷的，“腊八儿粥”不就是热和的吗？

　　老人们图啥？儿女长大了，孙男弟女不可能都在跟前过日子。虽说“腊八儿粥”有现成的卖，那哪有配料齐全、慢火熬成的香甜。再说，儿女们心里也都明白，老家儿的心意都在这粥里面热和着呢！上一天班，吸手哈脚披着冰霜进了门儿，老爸老妈粥熬好了，薄饼、肘子、酱牛肉、白菜粉丝、豆芽，还有香油、醋调制得喷鼻香的黄酱和大葱，都备齐了，您说，您能不带着媳妇孩子、姑爷宝贝儿回家和老家儿一块过“腊七儿，腊八儿”，您还等什么呢！