夜里睡不着， 做一些奇怪而短暂的梦， 好象父亲去世了，醒来， 辗转反侧， 长夜难平。

父亲已经很老了，但能吃能睡， 还算健康，中国男人，80岁以上就算高寿了。我父亲是个非常普通的人，1930年出生于无锡南门外牌搂下苏团桥村。从小到大， 对沉默寡言的父亲， 我似乎也没什么记忆。

记得听母亲说过，父亲去投考华东军政大学，却因为得了一场大病， 剥夺了他的希望。肺结核，吐血，在50年代， 还是一种可怕的疾病。

父亲幼年丧父(我从没见过我爷爷)， 家境极端贫困， 奶奶年轻时到上海来做佣人， 父亲和他的两个兄弟在他伯伯（我爷爷的妹妹）(父亲的兄弟姐妹，好像无锡人都叫伯伯，上海人叫父兄为伯，弟为叔，姊妹为娘娘) 家长大，日本人打进我们江南时， 父亲和乡下人一起逃难， 冬天里赤着脚。那一年， 我母亲也在兵荒马乱的江南无锡乡下出生。

父亲有一个妹妹，那时也送了人。母亲说50-60年代去找过几次， 没有找到。我念初中时才知道有一个娘娘，也不知她在不在人世。长大后想起父母童年的苦难，心中就不好受。

父亲11-12岁时被奶奶带到上海，他在上海念了几年书， 小学文化，还认得英文字。51年参军， 任连队文书， 57年夏天时以上士军衔复员。分配为粮油商店店员，经理， 领一份微薄的薪水，直到退休。

父亲58年结婚， 育有我们子女三人。记忆中父亲很少和我们说话，早出晚归， 除了工作， 就去锻炼他的身体。唯一一次带我和姐去西郊公园(上海动物园) 玩，骑着他的自行车。我坐在前面，姐姐坐在后面，那时在70年代初， 过了延安中路就荒凉了，父亲也骑不动， 下来推我们。我在前面脚麻木了，一只鞋掉了还不知道， 父亲发现后又推着我们回去找。中午买了盒饭，饭很硬， 上面的菜倒还好吃，有点肉丝， 这是我父亲带我在外面吃的唯一一次饭。 那天我们很晚回家。

我小的时候家里条件特别不好， 父亲很少言语， 要末就大发脾气。记得有一天他发脾气， 不知为什么原因，在吃晚饭时， 一挥手把我们的饭碗从桌上扫到地上。让如今人到蓦年的我，也 能够想象和理解，父亲在那个时代心情一定不好，生活的压力，男人失望的理想，在沉默中也没有发泄的地方。虽然那时社会上还是家里都是物资极其贫乏的时代，微小谨慎的父亲， 从来没有利用他小小的职权， 为家里捞过什么油水。好像仅仅只有过几次，父亲把卖完了玫瑰红腐乳的汁水拿回来 (那时 腐乳是一块两块零卖的， 从小钵头里取出来， 和各种酱菜一样，3分5分的买卖)，母亲总是对父亲说千万不能贪污和贪小，公家的东西千万不能拿，但还是把这些红红的汁水，做了平时很难得的红烧肉给我们孩子吃。让我至今还认为，玫瑰腐乳肉是世界上最好吃的菜。

父亲不善言辞，与世无争，就这样平平淡淡地过到现在。虽然现在经济条件已经极大改善，他还是万分节俭，不舍得花一分钱，让我们无语。他一辈子没有什么成就，但我可以肯定地说， 他是个正直、善良的人，不会取巧、钻营， 更不害人。父亲还算好学， 看报刊后剪下的片断，贴在本子上， 塞得破旧的家里到处都是，还不肯扔掉，不知是要将来看，还是要留给我们。父母们从那个艰辛年代走过来，勤劳朴实，为我们在人格上树立了榜样。

小时候在母亲的五斗柜里翻出父亲的军功奖章，总想知道那个时代的事情，可他从不说起。我只知道他在福建沿海服役，吃了快7年的番薯。 父亲， 你也是为这个共和国立过军功的人啊！虽然没有升官发财，我们儿女们一样地对你尊敬。

默然想起那些歌词：家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，可曾闲来酬沽酒　偶尔相对饮几盅。故乡啊故乡　我的故乡，何日能回你怀中。

父亲， 愿你一生平安， 以你的方式安度最后的晚年。