夜裡睡不着， 做一些奇怪而短暫的夢， 好象父親去世了，醒來， 輾轉反側， 長夜難平。

父親已經很老了，但能吃能睡， 還算健康，中國男人，80歲以上就算高壽了。我父親是個非常普通的人，1930年出生於無錫南門外牌摟下蘇團橋村。從小到大， 對沉默寡言的父親， 我似乎也沒什麼記憶。

記得聽母親說過，父親去投考華東軍政大學，卻因為得了一場大病， 剝奪了他的希望。肺結核，吐血，在50年代， 還是一種可怕的疾病。

父親幼年喪父(我從沒見過我爺爺)， 家境極端貧困， 奶奶年輕時到上海來做傭人， 父親和他的兩個兄弟在他伯伯（我爺爺的妹妹）(父親的兄弟姐妹，好像無錫人都叫伯伯，上海人叫父兄為伯，弟為叔，姊妹為娘娘) 家長大，日本人打進我們江南時， 父親和鄉下人一起逃難， 冬天裡赤着腳。那一年， 我母親也在兵荒馬亂的江南無錫鄉下出生。

父親有一個妹妹，那時也送了人。母親說50-60年代去找過幾次， 沒有找到。我念初中時才知道有一個娘娘，也不知她在不在人世。長大後想起父母童年的苦難，心中就不好受。

父親11-12歲時被奶奶帶到上海，他在上海念了幾年書， 小學文化，還認得英文字。51年參軍， 任連隊文書， 57年夏天時以上士軍銜復員。分配為糧油商店店員，經理， 領一份微薄的薪水，直到退休。

父親58年結婚， 育有我們子女三人。記憶中父親很少和我們說話，早出晚歸， 除了工作， 就去鍛煉他的身體。唯一一次帶我和姐去西郊公園(上海動物園) 玩，騎着他的自行車。我坐在前面，姐姐坐在後面，那時在70年代初， 過了延安中路就荒涼了，父親也騎不動， 下來推我們。我在前面腳麻木了，一隻鞋掉了還不知道， 父親發現後又推着我們回去找。中午買了盒飯，飯很硬， 上面的菜倒還好吃，有點肉絲， 這是我父親帶我在外面吃的唯一一次飯。 那天我們很晚回家。

我小的時候家裡條件特別不好， 父親很少言語， 要末就大發脾氣。記得有一天他發脾氣， 不知為什麼原因，在吃晚飯時， 一揮手把我們的飯碗從桌上掃到地上。讓如今人到驀年的我，也 能夠想象和理解，父親在那個時代心情一定不好，生活的壓力，男人失望的理想，在沉默中也沒有發泄的地方。雖然那時社會上還是家裡都是物資極其貧乏的時代，微小謹慎的父親， 從來沒有利用他小小的職權， 為家裡撈過什麼油水。好像僅僅只有過幾次，父親把賣完了玫瑰紅腐乳的汁水拿回來 (那時 腐乳是一塊兩塊零賣的， 從小缽頭裡取出來， 和各種醬菜一樣，3分5分的買賣)，母親總是對父親說千萬不能貪污和貪小，公家的東西千萬不能拿，但還是把這些紅紅的汁水，做了平時很難得的紅燒肉給我們孩子吃。讓我至今還認為，玫瑰腐乳肉是世界上最好吃的菜。

父親不善言辭，與世無爭，就這樣平平淡淡地過到現在。雖然現在經濟條件已經極大改善，他還是萬分節儉，不捨得花一分錢，讓我們無語。他一輩子沒有什麼成就，但我可以肯定地說， 他是個正直、善良的人，不會取巧、鑽營， 更不害人。父親還算好學， 看報刊後剪下的片斷，貼在本子上， 塞得破舊的家裡到處都是，還不肯扔掉，不知是要將來看，還是要留給我們。父母們從那個艱辛年代走過來，勤勞樸實，為我們在人格上樹立了榜樣。

小時候在母親的五斗櫃裡翻出父親的軍功獎章，總想知道那個時代的事情，可他從不說起。我只知道他在福建沿海服役，吃了快7年的番薯。 父親， 你也是為這個共和國立過軍功的人啊！雖然沒有升官發財，我們兒女們一樣地對你尊敬。

默然想起那些歌詞：家兄酷似老父親，一對沉默寡言人，可曾閒來酬沽酒　偶爾相對飲幾盅。故鄉啊故鄉　我的故鄉，何日能回你懷中。

父親， 願你一生平安， 以你的方式安度最後的晚年。