·魂三儿·

　　不知怎么的，每次缅怀重庆，我一根筋儿地总往老荫茶那儿想，可不敢跟人说。就好比朋友问起回北京最想吃什么，我嘴上嚷嚷全聚德东来顺，心里却惦记着炒饼。骨子里觉着，这老荫茶不光是重庆那一带的特产，而且只被那一带的一部分人待见。出了那个地界儿，就再看不到它了。现如今，连海外中国人扎堆儿的地方，都能买到重庆火锅料，金钩豆瓣酱和怪味胡豆什么的，可就没见过老荫茶。

　　头一回近距离观察这种茶，是在重庆那逐级而上的小巷深处。一个略宽敞的地面，聚了六七个手摇蒲扇的长者，一色的老头衫大宽衩敞口布鞋打扮。四个人围了方桌，坐在竹椅上，其余的站着看，悠闲而又投入。那阵子还没有全民皆麻，人家玩的是一种四川纸牌，当地人叫川牌或戳牌。牌张窄而长，上面印有或红或黑的点，椭圆形。打法据说介乎于桥牌和麻将，而胜负则一目了然，因为那玩家的脸上多摆放着物件：有的贴着纸条，有的掐着晾衣服用的夹子。身子略有所行动时，纸条和夹子们便晃荡着响应。不管是打牌的还是观景的，身边都有一个装饮品的容器，或茶缸，或玻璃罐。里面的液体深褐色，像兑了水的酱油。这个便是老荫茶了。

　　这种场合老荫茶似乎不可少，但绝不是主角儿。人们喝的时候，看都不看它一眼。牌局无疑很重要，可嘴也都没闲着。东家长西家短，党政军民，古今中外，哪都能拽出点货来，而且不乏高论。比如一个人说：“老某，你屋头（媳妇）昨天又跟你吵架了嗦？老都老了，还吵啥子嘛？”老某则摇头叹息：“唉，孔圣人讲得好哇，硬是这婆娘和小娃不好养活的。”对方一笑撂了牌：“噢，圣人嘛，人和！”说着就捻起一个纸条儿，舌头上舔了一舔，粘在那老某的脸上：“嘿嘿，又添一丁儿。”

　　就我看来的心得，喝这老荫茶，大可不必乾隆爷似地先小口地抿，再微闭双目咂吧嘴，再做出无限回味其精髓的神态。而是尽可以大口地敞开灌，喉咙如再能发出些咕咚般的声响，则更入行。盛老荫茶的器皿当以容量大耐磕碰的为首选，使宜兴的紫砂壶决尽不了兴。老荫茶不同于酒，可以闷着喝的。这种茶要喝得巴实，除了做辛苦活路的拿它补水，就得往热闹地界儿凑。或花一毛钱听书，或认识不认识的聚一块儿摆龙门阵，不知不觉中端起缸子就灌它一口。跟抽烟似的，有瘾没瘾，它是个习惯。

　　据说，这老荫茶乃源自巴山的一种野生灌木。叶子采来后并不烘烤焙炒，而是先用水蒸了再拿脚踹，最后要有一个较长时间的阴干过程，老荫茶由此得名。这茶色重味厚，不光止渴生津，还能祛腥除膻。大概因为是野生，物以不稀为贱，就落了个专为劳苦大众效力的名份儿。刀搁脖子上，东坡先生也断然不能写“从来老荫似佳人”，也没见从哪个官员或舵爷（川话中的黑道领袖）家中起出几公斤老荫茶来。

　　我琢磨着，各个地方大概都有类老荫茶的，要不现如今这富人尚少的世道，老荫茶怎么就传不出来呢。譬如北京就有火极一时的大碗儿茶，前门楼子那摆摊儿卖，二分钱一碗就把掌柜的发了，由撂地摊儿的演变成了集团董事长。北京西山那一带的农民，连大碗茶也不喝的，而是喝一种野山茶。由山上采来煮成汤，大桶挑到地头儿。说是论败火，比绿豆汤还好使。喝法与老荫茶相似，甚至连茶缸也可以省去，抄起舀子就灌，但“咕咚”声不能没有。那茶我喝过，苦涩中透着一股特有的清香。打嗓子眼儿一过，会让人隐约地想到好些别的东西，诸如涓涓而下的溪涧，“呱呱”鸣噪的蝈蝈，雨后萌发的松蘑，晚秋火焰般的红叶，还有雪地上随风摇拽的酸枣棵子……那，正是西山的味道。

　　其实很可惜，我压根儿就没喝过老荫茶。开始是没有机会，后来有了机会的时候，却又不敢喝了。因为给我们讲内科学的老师，拿老荫茶做了个比喻，说那什么什么什么的颜色“就像老荫茶一样”。一别山城二十年，川菜馆虽吃过几个，可总觉得哪儿不地道。按说，在重庆读书时没下过正儿巴经的馆子。川菜到底该什么味儿，心里并没谱。也许，是没人摆龙门阵了，或者是少了艺人边说边拍惊魂木的动静，再或者就是那伙计们一口的广东官话，不会玩那长嘴儿铁壶一米开外往碗里飙茶的把式。是呀，茶，再或者是没喝上老荫茶吧，真的挺想尝尝，最好是在巴山上的竹棚里，用灶火刚煮出来的那种，管它那什么什么什么的颜色呢。

原载于 2003 华夏文摘 cm0308b.