《春闺梦》是根据唐诗“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的意境编成的。程砚秋在1931年，目睹当时军阀混战，人民流离失所，编演了京剧《春闺 梦》，反映了人民渴望和平的共同心理。在结构穿插上、表演艺术上，都有很多新的试验和创造。
《春闺梦》剧本假托汉末公孙瓒和刘虞互争权位，发动了内战，河北人民惨受征戎、流离的痛苦。壮士王恢新婚不满数月，被强征入伍，阵前中箭而死。妻子 张氏，终日在家伫盼，不觉积思成梦。梦见王恢解甲归来，张氏又是欢忻，又是哀怨。倏忽间战鼓惊天，乱兵杂沓，尽都是一些血肉骷髅，吓得张氏蓦地惊醒，才知 都是梦境。
在《春闺梦》中，张火丁和宋小川将分饰张氏和王恢。有人说，《春闺梦》中的张火丁有“四美”——庄，怨，媚，惊。开始张氏出场到做梦之前，看其庄重之美； 梦到官人来到的那段西皮二六，看其凄怨之美；从被纠缠到官人离去，看其媚而不妖；最后梦境中的战场，看其心惊的表演之美。此外，张火丁也将在剧中展示其品 格忧郁、庄重典雅的“程腔张韵”。
(zt)《春闺梦》创排于程砚秋与俞振飞合作时期。取意于杜甫《新婚别》以及陈陶的“可怜河边无定骨，又是春闺梦里人。”由于歌舞皆多亮点，自创排至今近一个世 纪，传唱不绝。程砚秋和俞振飞两位大师，在创排该剧时进行了可贵的探索：将昆曲无歌不舞的艺术特点引入京剧，尤其是那段“可怜负弩充前阵”的西皮二六，旦 角边唱，边与小生翩翩成舞。后面战场惨睹部分也有精彩的水袖表演和卧鱼。使观众既饱耳福，又饱眼福，为之拍案击节。
张氏与丈夫王恢，新婚三日，即因王恢应征入伍而分别。王恢一去不归，张氏独坐春闺，百无聊赖，触景生情，遂往邻家打探丈夫消息，结果无获而归，反增忧虑。 归来后身子困乏，也就伏几而寐。忽然间，王恢风尘满面而归，令人悲喜交加。“今日里见郎君形容受损，乍相逢不由人珠泪飘零。”张氏埋怨王恢一去渺无音信， 让自己担惊受怕，还说“毕竟男儿真薄幸，误人二字是功名。甜言蜜语真好听，谁知都是假恩情。”当然，破镜重圆的喜悦远大于一年劳苦的嗔怪，小夫妻俩，趁着 月明人静，准备重温衾枕，复订鸳盟。突然，金鼓声声，震天动地，王恢慌忙冲出家门，张氏尾随而去，来到尸横遍野的战场，目睹种种惨状，谴责当权者只顾个人 争夺权力，不顾百姓死活。全剧正在高潮，剧作者却突然笔锋一转，归于现实。原来方才种种，全是张氏一梦而已。真是忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。醒后，张氏 相思愁苦更甚，只得复寻恩爱于梦中。令人遐思连翩，回味无穷。“今日等来明日等，哪堪消息更沉沉！明知梦境无凭准，无聊还向梦中寻。”全剧起笔平淡，收笔 从容，却穿插一段惊心动魄的生死魂梦，取意于诗，托情于戏，构思巧妙，光论文本也是佳作。何况御霜先生匠心独具，剧艺精深，此剧怎能不红？
在程砚秋之后，李蔷华在程的琴师周长华帮助下，第一个将此剧编排上演，受到观众们的欢迎。八十年代李蔷华与俞振飞结合，又陪俞老将此剧录成了电视艺术片， 已有中国唱片上海公司出版。程砚秋还曾把此剧亲授给义女李世济，李世济多次在访谈中示范“被纠缠”三字的演唱（极为细腻委婉，且揉进了荀腔），借以说明程 先生的广收博纳，精益求精。但由于李不是科班出身，身上不大行，故不怎么动这个戏。新艳秋曾和贾真合作该剧，留有录像，只看过“二六”那段的录像，和新老 其他的戏一样：精炼老道，虽然耄耋高龄，台上仍是风姿绰约的名伶神采。此外，赵荣琛和王吟秋也有该剧录像。
在程派第三代传人中，张火丁演出此剧最多，也最出彩。但赵荣琛先生生前并未给她亲授该剧，据张火丁自己说，是跟着录像揣摩着学的。这就更显出难得与火丁的 悟性。她前几年曾将新型灯光、舞美嵌入，使这出戏看起来更加美轮美奂（使用该词前专门查了一下，据商务印书馆05年6月版《现代汉语词典》，这种用法无 误）。但这样一来演员的歌舞表演就不再显得那么突出。而且错误地把张氏做梦的时间搬到晚上，漏洞百出：一个封建社会的年轻女子，怎么会在夜深人静时，突发 奇想，去邻家探问自己丈夫的情况？真的非常滑稽。今年5月，张火丁莅沪演出此剧，据网友传回的视频，照片，此次布景、灯光都有返璞归真的趋势。更多的是在 天幕上下了功夫，让舞台布局更养眼。11台还播放过李佩红演出的此剧，还特邀了昆曲小生名家，俞振飞先生的爱徒蔡正仁和名丑朱锦华加盟。但李佩红的表演远 逊于张火丁，虽然是武旦出身，身段还是比较僵，有的地方走的太硬，没有程派青衣的细腻委婉。迟小秋此剧没有见过，只在名段欣赏看过她录的一个片断，希望早 日上演。
《春闺梦》和其他剧目一样，都经历了千锤百炼，删繁就简的过程。老本子里还有公孙坐帐、送夫出征、王恢战死等情节。现在看来，繁复冗长，实为累赘。尤其王 恢临死时对公孙瓒说：末将不能再与元帅效力了。与全剧主题精神大相径庭，令人恶心作呕。
