意大利

有一次，在意大利境內乘火車，和一個乘客聊天。他是南部西西里島人，臉上有一道明顯傷疤。他有時偶爾也笑一下，不過卻透着一股蕭殺之氣。心裡不由得琢磨，這傢伙是不是黑手黨成員。出於好奇，就想方設法把話題往西西里島引。他不厭其煩，對我的問題一一回答。到了一個小鎮，火車停下後，他起身離座，眼睛盯着我說，你知道誰是意大利最大的黑手黨（mafia）嗎？緊接着，他自答曰：警察！這倒大大出乎我們的預料。

問路
和德國人比，意大利人的英語普及程度和水平真是差了許多。在大街上問路，十之八九像是在對牛彈琴。一天晚上，大概十點左右，我們又累又餓，急着要找一家旅館。好不容易找到一個懂英語的，我們當時就像是抓到了救命稻草一般。一聽說前面500米左右就有一個，馬上就又來了勁。跨上旅行包，朝着人家給指的方向，就快步上了路。可是，走了大半天，四周怎麼還是黑黢黢一片呀。再問問吧，終於又有一個懂英語的，人家還是那話：前面500米。看來方向沒錯，接着走。可又走了很長時間，怎麼還沒到呀。抬頭往前望，前面倒是有一Holiday Inn的招牌，在黑夜中閃着紅光。看上去倒也不遠。再走。走呀走，怎麼它離我們還是那麼遙不可及。老婆實在走不動了。這時看一下表，快子夜了！這前後大概已經走了十個500米了！

後來，每次問路，當聽到意大利人說500米時，就會立即勾起我們痛苦的回憶，也絕不再把他們的話當真 - 僅供參考而已。

十分巧合的是，當年利用暑假去延安搞社會調研，也碰到過極其相似的情景。記得我們的下一個目的地是一個無機化工廠。在路邊問路，當地人總是很肯定地說，不遠不遠，往前走一里就到了。可最後發現，十里也走了。一里是多少米？500米也！陝北人和意大利人，在這一點上，真是不分伯仲啊！

水城
不知道可不可以坐飛機去威尼斯。不過，當年我們是坐火車去的。那是一個下午，夕陽西下，霞光萬道。放眼窗外，波光粼粼。火車好像行駛在水面上，及其平穩。車廂里，也好像一下子靜了下來。所有的乘客都屏住呼吸，欣賞着這邊獨好的風景。

雖然是一座建在水裡的城市，但她卻也有出租車服務。不過，你可千萬別誤會，看見了taxi，就以為是帶軲轆轉的。它其實就是一條船。它也不像出租車，拉了顧客直奔目的地。它更像公共汽車，有固定的停靠站點，旅客現買票現乘船。

走過一座座石橋，看見一條條小船不緊不慢地穿行於一條條水巷。船里坐着遊客，船尾立着艄公，船頭有一樂師，着傳統服飾，一邊彈奏着樂器，一邊唱着悠揚婉轉的情歌。那遊客若是情侶，必然相依相偎，陶醉於那無比浪漫的情調里。這時若有那個男士求愛，女的絕無不答應的。

買些鴿食，餵了鴿子廣場上的鴿子，信步來到河邊。但見遠處一座巨大的圓頂教堂佇立河中，在晚霞的映射下，發着燦燦金光。不一會兒，教堂的鐘聲一聲大一聲小地傳來，驚起了一群鴿子從頭頂分過。不知過了多久，猛然發現鞋濕了，褲腿也濕了，原來是漲潮了。抬頭看，一輪明月正靜靜地掛在天上。

羅馬
看了羅馬城的雕塑群，只能用震驚來形容。對於文藝復興的偉大，也就有了感性的認識。咱祖宗的萬里長城的確偉大，但仔細想想，實際是力氣活，靠的是愚公移山的精神。可人家的雕塑，那可真是藝術和科學（人體解刨學）。也許這一比較並不恰當，不過，這的確是本公子當年彼情彼景的想法。

遠遠從街那頭望去，鬥獸場已經坍塌了不少，不過那更彰顯它的殘酷。進得場內，站在當年的貴賓席上，俯瞰中間的格鬥場，就像是在看一座迷宮一樣。

當年的鬥士，一旦進去，面臨的不是生或死，而是遲死或早死。因此，個個以死相搏，必然斗得異常慘烈，死的異常悲壯。當他們在迷宮裡躲藏、追逐、廝殺時，難道會沒有片刻的對於死的恐懼和對於生的渴望？