今 天是周末,带两闺女去图书馆借书。通常都只是充当车夫,这次却寻思也给自己找些图书,竟然还真有意外的收获-《熬至滴水成珠》,简约清新的封面设计,只是 美术体的书名立体的嵌在一片淡绿里,没有华丽的唬头,却让人只看端庄的封面就爱不释手,结果就拿了这一本书出来,因为寻思着好书需要认真慢慢品味。 初高中时期正是文坛的春天,有太多的佳作让人目不暇接。 也许因为自己更钟情于伤痕,乡土和军旅文学,诸如《北方的河》,《绿化树》,《昆仑殇》,《平凡的世界》 《人生》之类的,虽然也看过不少池莉的小说,大都是以武汉为背景,不是很喜欢都市故事和被挤在混凝土灰色建筑里的人物,可是还是很佩服池莉的文字,她把普 通市井小市民的生活万相栩栩如生的用她生动的文字呈现无遗,太过真实了,让人都怀疑作者是否可以完全割裂超然于之外。虽然知道这显然是自己狭隘的地域偏见 和杞人忧天,总是还希望能有机会走进这些文字背后自己喜欢的作者的内心更深处。后来又见过她的散文集,便不再只是喜欢她的文字功力了。 今天拾来的这本池莉06年(过两年她就逼近五十时)的散文集,宛如又见不一样的池莉,说它是池莉的闲书,因为这所谓的“闲书”是作者自己敬畏推崇的-- “闲书的作者一定是那种三闲一不闲的人物,身闲,心闲,岁月闲。一不闲是生平笔头从不闲”。或许池莉并不同意将这本集子称为她的闲书,但是相信她愿意读者 将它作闲书来读。我预备着等待意外的惊喜,开了台灯,泡上一杯茶,舒服的窝在沙发里,开始我和池莉-陪伴自己年青岁月的朋友--阔别多年后的又一次近距离 接触。 很同意池莉的中年感悟--“有一种春,是无法守候的。这就是人生的春, 因为她和年龄没有关系,只是一种苏醒“ 。也喜欢她的这种苏醒的意象:光明,简单,敦厚与宁静。特别是人到中年,激情毅力不再,人也更容易疏懒,苏醒是另一种崭新的追求。只是将这种意境更广泛具 体到”尊重人的选择的权利,尊重人类的通约性“ 甚至庸俗的,虚伪的都一并通约进来,这是我不敢苟同的,一般的人不可以苏醒到如此的地步,池莉经过数十年的嫉恶如仇,尖刻地批评之后应该有资格去做这样的 苏醒。我等应该是还不配的。 苏醒的形状是越到中年越发注意幼小的生命的可爱,幼小的坚韧,生活中的点点滴滴都盈盈漫溢出让人欢喜的美,更容易被感动。因为终于低下年青气壮高昂的头, 安静淡定里资生出更敏感的感恩的触角。”正如烧秋一般,若是一把大火烧尽所有季节带来的芜杂繁复,深秋的田野袒露出来的,就是单纯的田野“。 真喜欢“烧秋”这样的干脆利落的比喻,给人无尽的想象,不只是自己个人要烧烧秋,特别是现在的各个领域无不是芜杂虚华。是啊,走过长长的路,煎熬历练之后 返璞归真的单纯不是人人可得的,更多的中年生活是倦怠是疲于奔命是负铅华之重,是自觉已历尽世事的焦躁,是好为人师,是生活原有的动力消退日渐为责任取 代,这种昏睡的状态最需要的就是悟了 ,悟是中年进步的动力。思索的结果不一定是苏醒,这是个人的造化了,不是人人都可得人生的春,因为它不是等候得来的,是豆蔻与破故纸的煎熬慢炖,不是有了 豆蔻有了破故纸就可以了。这样煎熬出的仪态和风度是怎样的呢?当然这样的风景不可能随处可见,我想自己还是很有幸的迎面遇见过,那是银发慈目,孩童般透明 朗朗的开怀,沧桑不是写在脸上而是都留给别人的书里;又或是闹市繁华中隐藏的安静的陋室墙上的山水画,一派安详。 这只是池莉自己的中年思索和视角的真实记录,后半部主要是她的创作日记和读书笔记,没有粉饰,打开她生活的一小角,流淌着真诚,如刚漫过鹅卵石透底的溪 水,又似夏日里的凉风,或打湿了你的赤脚,或拂过你的面,只是不用太自作多情,流水清风本无意,这只是池莉写给自己的书,倾听就够了。 注意到一个小细节,她写道“春风风过,夏雨雨过”。 鲁迅先生应该是开此先河的第一人---“国将不国了”,自创的名词动用,要到怎样的境地才可为大家欣然接受为别具一格而不是当作错句诟病,看来今日的池莉 已经不是二三十年以前的初次“谋面”的小作家同日而语了。或许我该再找些她后期的小说作品来看. 还有一点不关池莉的感想,虽然现在网络技术发达便利,书库书屋一个点击就垂手可得,可是要想闻到墨迹纸香,还必须手捧书卷,沐浴在在温暖的灯下,安静地聆听。 |