北京西三环外，万寿路与老中央电视台之间，有个乌克兰人开的基辅餐厅。西餐，面积看上去不足500平方米，是地下室。刚才，我在这个餐厅吃了顿饭。去得最晚，走得最早，匆匆离开。

与饭菜好坏无关，因为产生了强烈的感慨。

许多年不吃晚饭的我，架不住女儿的执拗，跟她于晚上6:30分走近了这家餐厅。

至少有两个多月了，女儿告诉我，这家餐厅货真价实，更主要的是乌克兰国家的功勋演员现场表演节目，特棒！女儿断言，我一定非常喜欢。

落座不久，演出就开始了。餐厅里没有音响设备，没有管弦，伴奏的只有一架手风琴。用不着谦虚，唱歌，我具备专业男高音水平。也就是说，只要别人一开口，我就能够听出“门道”。果不其然，餐厅里的乌克兰功勋演员们绝非滥竽充数，无论是合唱，还是独唱，没有相当深厚的造诣，是不可能达到他们现场极高水平的演唱效果的。演员们的翩翩风度，端庄气质，明明确确地传达出了他们的严肃认真。

看着看着，我的眼睛突然湿润了。

我一瞬间想起一件往事。

1990年，俄罗斯国家大马戏团受邀到洛阳炼油厂演出。演出之前，厂办主任刘明银悄悄对厂长王安顺说：俄罗斯演员们餐桌上的可乐都被他们偷偷装进自己口袋里了。怎么办?俄罗斯人能喝酒，且普遍酒量很大。由于晚上要演出，炼油厂虽是宴请，没有上酒，而是给每个餐桌上配了听装的可乐。刘明银问王安顺的意思，宴请开始之前，还给不给餐桌上配可乐？

王安顺出乎意外地问刘明银：咱们库房里还有多少可乐?够不够给每个演员送一箱的？

当得知库存充足的时候，王安顺果断决定，每个人送一箱给俄罗斯的演员们，马上。

我不想用任何词汇描写俄罗斯演员们现场惊喜、惊讶的表情。但是，深深记住了王安顺厂长当时的一句话：当年的苏联多强大呀！

晚上演出的时候，说老实话，俄罗斯演员们不仅仅是拿出了高难度动作，而且是拿出了危险动作……

1940年4月出生于黑龙江密山的王安顺，可以说是被苏联红军从日本人铁蹄下解放出来的。王安顺上大学的时候，学的是俄语。应该说，王安顺对苏联人的感情很有些特殊。他没有瞧不起这些把可乐藏进口袋里又舍不得喝的俄罗斯人，而是想到了国家的层面，想到了当年俄罗斯的强大，想到了当今中国的崛起……

那天，我也感触良多。因为我对俄罗斯文学非常偏爱，我是读着列夫·托尔斯泰、契诃夫、车尔尼雪夫斯基、高尔基、奥斯特洛夫斯基等俄罗斯作家的作品长大的。

又是26年过去了。在中国地下室的餐厅里，我看见了当年苏联的一级功勋演员，已经年迈的他，在虔诚地演唱。如果这些演员所在的国家足够强大，我不可能今天晚上在这个餐厅里见到他们。尽管这些演员未必就是以此谋生。

我匆匆地离开了，不忍心看见这些原本是世界级的演员殷勤地献歌于每张餐桌前。更不忍心看见一些中国食客拿着钱在点歌时的嬉皮笑脸……

没有伟大的国家，哪有伟大的演员？任何一个人的命运，无时不刻不与身后的国家相连！

2016年2月18日于北京