北京西三環外，萬壽路與老中央電視台之間，有個烏克蘭人開的基輔餐廳。西餐，面積看上去不足500平方米，是地下室。剛才，我在這個餐廳吃了頓飯。去得最晚，走得最早，匆匆離開。

與飯菜好壞無關，因為產生了強烈的感慨。

許多年不吃晚飯的我，架不住女兒的執拗，跟她於晚上6:30分走近了這家餐廳。

至少有兩個多月了，女兒告訴我，這家餐廳貨真價實，更主要的是烏克蘭國家的功勳演員現場表演節目，特棒！女兒斷言，我一定非常喜歡。

落座不久，演出就開始了。餐廳里沒有音響設備，沒有管弦，伴奏的只有一架手風琴。用不着謙虛，唱歌，我具備專業男高音水平。也就是說，只要別人一開口，我就能夠聽出“門道”。果不其然，餐廳里的烏克蘭功勳演員們絕非濫竽充數，無論是合唱，還是獨唱，沒有相當深厚的造詣，是不可能達到他們現場極高水平的演唱效果的。演員們的翩翩風度，端莊氣質，明明確確地傳達出了他們的嚴肅認真。

看着看着，我的眼睛突然濕潤了。

我一瞬間想起一件往事。

1990年，俄羅斯國家大馬戲團受邀到洛陽煉油廠演出。演出之前，廠辦主任劉明銀悄悄對廠長王安順說：俄羅斯演員們餐桌上的可樂都被他們偷偷裝進自己口袋裡了。怎麼辦?俄羅斯人能喝酒，且普遍酒量很大。由於晚上要演出，煉油廠雖是宴請，沒有上酒，而是給每個餐桌上配了聽裝的可樂。劉明銀問王安順的意思，宴請開始之前，還給不給餐桌上配可樂？

王安順出乎意外地問劉明銀：咱們庫房裡還有多少可樂?夠不夠給每個演員送一箱的？

當得知庫存充足的時候，王安順果斷決定，每個人送一箱給俄羅斯的演員們，馬上。

我不想用任何詞彙描寫俄羅斯演員們現場驚喜、驚訝的表情。但是，深深記住了王安順廠長當時的一句話：當年的蘇聯多強大呀！

晚上演出的時候，說老實話，俄羅斯演員們不僅僅是拿出了高難度動作，而且是拿出了危險動作……

1940年4月出生於黑龍江密山的王安順，可以說是被蘇聯紅軍從日本人鐵蹄下解放出來的。王安順上大學的時候，學的是俄語。應該說，王安順對蘇聯人的感情很有些特殊。他沒有瞧不起這些把可樂藏進口袋裡又捨不得喝的俄羅斯人，而是想到了國家的層面，想到了當年俄羅斯的強大，想到了當今中國的崛起……

那天，我也感觸良多。因為我對俄羅斯文學非常偏愛，我是讀着列夫·托爾斯泰、契訶夫、車爾尼雪夫斯基、高爾基、奧斯特洛夫斯基等俄羅斯作家的作品長大的。

又是26年過去了。在中國地下室的餐廳里，我看見了當年蘇聯的一級功勳演員，已經年邁的他，在虔誠地演唱。如果這些演員所在的國家足夠強大，我不可能今天晚上在這個餐廳里見到他們。儘管這些演員未必就是以此謀生。

我匆匆地離開了，不忍心看見這些原本是世界級的演員殷勤地獻歌於每張餐桌前。更不忍心看見一些中國食客拿着錢在點歌時的嬉皮笑臉……

沒有偉大的國家，哪有偉大的演員？任何一個人的命運，無時不刻不與身後的國家相連！

2016年2月18日於北京