這是我看過四遍的電影。第一遍是大學寒假的一個深夜，那時候，中央電視台在夜深人靜時播放世界經典電影。壯麗的非洲風光、優美的電影配樂還有好萊塢實力派演員梅里爾斯特里普的精湛演技深深地震撼了我，徹底地驅散了睡意。我仿佛融入其中，滿滿的激情裹夾着無限的惆悵。我看到了女主人公凱倫永不服輸的堅韌、男主人公丹尼斯的自由浪漫，還有狂妄的西方文明對非洲人原始生活的指手畫腳。第二遍是在九十年代末的日本，從音像店租來日文字幕的錄像帶，盤坐在宿舍的榻榻米上，靜靜地重溫多年前的感動。第三遍是在2005年的北京家裡，終於買到英文字幕的正版DVD，留作紀念。第四遍是在2013年冬季的溫哥華，加拿大連鎖影院Cineplex每周六上午放映經典老電影，這也是我第一次在大銀幕上觀看這部電影。年齡的增長加上歲月的沉澱，讓我對影片平靜淡定的敘事手法、盪氣迴腸的背景畫面以及人物關係和情感的梳理都有了不同以往的觀察和領悟。儘管對這部電影的許多畫面十分熟悉，坐在影院裡影片帶給我的感動卻絲毫不減，幾度淚流滿面。

我慶幸多年前的那個深夜與這部電影相遇，從那時起，就開始追隨梅里爾出演的電影。從《一個法國中尉的女人》、《蘇菲的抉擇》、《克萊默夫婦》到與另一位好萊塢實力派演員羅伯特德尼羅合演的《墜入情網》和《獵鹿人》，從《廊橋遺夢》、《時時刻刻》、《弦動我心》、《朱莉和朱莉婭》、《穿普拉達的女王》到2012年第三次獲得奧斯卡最佳女演員獎的《鐵娘子》，梅里爾對每一個角色複雜情感的演繹已達到心所欲而不逾矩的境界。在我看來，她出演的電影就是質量的保證、經典的標誌。《走出非洲》於1986年榮獲七項奧斯卡大獎，梅里爾對人物內心世界的細膩刻畫毫無疑問功不可沒。錦上添花的是，影片採用著名電影配樂大師John Barry改編的莫扎特單簧管協奏曲中的音樂，一種含蓄懷舊的情調、高貴神聖的品質貫穿始終，是我聽過的最優美最契合劇情的電影配樂之一。而影片中丹尼斯在河邊用水壺為凱倫洗頭的溫情場景，也成為電影史上令人難忘的經典愛情畫面。

“在非洲恩貢山腳下，我曾經有一個農場……”女主人公凱倫一出場，即以低沉沙啞的嗓音講述她在非洲的悠悠歲月。第一次世界大戰前，風華正茂的凱倫忍受不了貴族情人的怠慢，不遠萬里來到非洲，與情人的男爵哥哥結婚，另闢新生活。他們的結合是金錢與名銜的交易。男爵光明正大地調情，跟別的女人上床，絲毫不在乎凱倫的感受，甚至她與丹尼斯的私情。為了男爵夫人的虛榮，為了避免做老女人的尷尬，凱倫頂着男爵夫人的空頭銜，在非洲大陸開始了跌宕起伏的人生。

有些人陷入困境一蹶不振，有些人絕地重生，堅韌的個性和強烈的尊嚴喚醒了凱倫。當頓悟夫妻關係的本質後，她不再抱怨，而是趕着馬車，與野獸搏鬥，歷盡艱險，給前線的男人們運送物資。當她衣衫襤褸地出現在丈夫面前時，帶着自嘲承受着丈夫的冷漠和將士們的錯愕。短暫的夫妻團聚，帶給她的卻是丈夫傳染的疾病，從此失去了生育能力。病癒後，她重返非洲，平靜地接受丈夫的離婚請求。值得欣慰的是，凱倫為保護吉庫獵人的家園在白人總督面前的深深跪拜贏得了當地人的愛戴。與此同時，她也換來了白人殖民者的刮目相看。影片尾聲，凱倫來到白人殖民者聚會場所道別，曾經蔑視她的那些男人們全體起立，向她致敬。 

丹尼斯是凱倫在非洲生活的精神依託，他來去自由，給凱倫浪漫與期待，給她空虛後的所有，但是拒絕給她婚姻。“婚姻能改變什麼？我不會因為一張紙而和你更親密或者更愛你。”自由是丹尼斯的人生追求，他不把自己的意願強加於任何人，也不迎合任何人的意志而喪失自己的自由。針對凱倫給非洲兒童英語教育，他們有這樣一段對白：
    丹尼斯:你很會搞事，他們說要讀狄更斯嗎？
    凱倫:你不認為他們應該學會讀書嗎？
    丹尼斯:我認為你最好先問問他們的意願。
    凱倫:你小時候被問過嗎？難道讀故事有害於他們嗎？
    丹尼斯：他們有自己的故事，只是從不寫下來。
    凱倫:你為什麼寧願他們是無知的呢？
    丹尼斯:他們絕不無知，我不願見到的是把他們變成一個個小英國人！

影片最震撼的場景是，丹尼斯駕駛飛機與凱倫一道俯瞰壯觀的非洲大地。非洲之所以是非洲，是因為它獨特的個性，就像凱倫的傭人不會帶白手套，流淌的溪水不會更改河道，故事代代相傳卻不用文字，廣袤的土壤不喜歡工業革命帶來的味道。兩個人以各自的方式深愛着這片土地。丹尼斯對非洲的愛，是敬畏，遠遠地欣賞並包容非洲固有的樣子；凱倫對非洲的愛，是執着，滿懷激情並渴望回報。丹尼斯說：“你的吉庫獵人，你的農場，你的瓷器？那些不屬於我們，在非洲，我們不是主人，我們只是過客。”然而凱倫堅信，那是她付出代價所獲得的回報，也是在非洲這個遠離故土、丈夫名不副實、情人漂泊不定的地方，她唯一可以把握的東西。

凱倫竭盡全力打造自己的生活，建水庫，忙收成，請老師教吉庫獵人讀書。然而，“上帝生氣了”，一場大火，一切化為灰燼。當丹尼斯終於決定陪她一程的時候，意外卻奪走了他的生命。凱倫如夢初醒，終於明白，那些曾經擁有的只是上帝的玩笑，那個農場從來就不曾屬於她。她要回丹麥，那個千山萬水之後已經變得陌生的家鄉。她帶着幻想到來，帶着破滅離去。她把她的愛情、她的農場、她的夢想，全部留在了非洲，然後再把她的非洲藏進心底的最深處。

一個人屢戰屢敗、屢敗屢戰的命運是上蒼賜予的禮物。能從這樣的命運中走出來的女人，還有什麼樣的苦難不能越過呢？每個人未必都像凱倫一樣經歷過非洲那麼美好而遺憾的歲月，然而我們每個人都有自己的“非洲”。走出“非洲”，或許離活明白不遠了。

在此附上這部電影主題音樂視頻供欣賞http://v.yinyuetai.com/video/426690