“放倒我们，钱不要了。”2015年《老炮儿》里的吴亦凡，一头白发、面容精致，举手投足演出他认为的“北京小爷”范儿，面对“老炮儿”冯小刚的“茬架”，他一口答应，显得侠气十足。
戏外，“海归”吴亦凡刚过25岁，风头正盛，《爵迹》等多部电影男主身份加持，成为娱乐市场的宠儿；三年内，他歌曲、电影、综艺不断，成为第一位集一线五大女刊和五大男刊满贯的艺人。
吴亦凡的面子越来越大。当国内其他偶像还在为国内流量争得“头破血流”时，吴亦凡已经“出海”——歌曲频频登上国外的音乐榜单、和贾斯丁·比伯等“谈笑风生”、成为第一位在超级碗官方活动Super Bowl LIVE表演的中国人……
今年5月，《人民日报》旗下的“吾是青年”给他做了一个专访，视频中便有他在国外的面子：Deserve创美国iTunes总榜，创华人歌手最好记录。
高处不胜寒。今年28岁生日的第二天，吴亦凡丢了面子。
11月2日，吴亦凡的首张专辑Antares全球上线，短短五个小时，专辑在美国iTunes四个榜单中位列第一、7首歌曲占领总榜前七。就连美国当红女歌手“A妹”爱莉安娜·格兰德发布新歌后，都只冲到了第4名，前3名仍被吴亦凡牢牢“霸占”。
可好景不长，因外网粉丝在推特刷屏提出“Who isKris Wu”的疑问，质疑粉丝利用机器刷榜、提高排名。之后其歌曲在11月7日集体跌出前100，截至毒眸发稿，11月8日iTunes歌曲前10仍然没有吴亦凡的“影子”。
吴亦凡在外网有了一个新名字：Kris Who。
屠榜
“Who is Kris Wu？”
面对吴亦凡三首歌高达15000次的下载量，外网粉丝发出这样的疑问。作为苹果公司旗下的下载排行榜，iTunes榜单会随着歌曲下载的热度而改变。同期歌曲中，A妹为13000次左右，Lady Gaga仅有6000次。
也就是说，吴亦凡的下载量超过了北美本地几位最热门的歌手，这相当于一名“不知名”国外歌手在周杰伦、林俊杰等发布新歌后仍然牢牢占据QQ音乐的头名。“Kris Who”的名字便应运而生。
这么高的数据从何而来？iTunes的下载量和排名均为真实数据，必须发生购买行为，一个在海外并无“知名度”的明星达到如此高的热度，买单的大多只能是国内粉丝了。
事实也的确如此，毒眸发现，在这次“屠榜”活动中，吴亦凡的粉丝进行了有序的“策划”和“行动”，并在吴亦凡在生日来临之前送上了这份“生日礼物”。
粉丝怎么“屠榜”？按照iTunes的规定，每个账号每首歌只能购买一次，因此，打榜的关键在于，用VPN和更换ID的方法，连接美区线路登陆iTunes，用真金白银来“冲量”。
这个过程中，粉丝需要花钱的有三点：
粉丝充值iTunes账户的礼品卡，可以在淘宝上进行购买，价格从几十元到几百元不等，充值后购买专辑；利用VPN频繁更换ID后，一个设备可以多次购买歌曲；除了换VPN，还可以购买多个苹果账号，价格在10元左右。按照一首歌1.29美元的定价，仅三首歌15000次下载最少需要19050美元，这还不包括购买账号和更换ID的费用。
这就需要足够的资金来支持。在众筹网站Owhat上，毒眸发现针对Antares的众筹项目有很多，有的金额上万元。而搜索“吴亦凡”，会看到多个众筹活动，筹款目标小至千元、大至百万。其中，最近一个月最高的一笔则达到101万元，共7766个人参与，用途为“搬砖储蓄罐”，即为粉丝日常的应援行动。
有了资金后，接下来怎么“屠榜”？一些粉丝大站的打榜教程内容显示，粉丝需先挂上VPN、登录美区iTunes，按照先买单曲后买专辑的原则，“一首首买歌，不要一键买专”。在这次购买中，粉丝站子特别强调需要购买“E版”，即限制词未经处理的版本。
最终的结果是，吴亦凡专辑、单首歌曲在iTunes的销量和排名都能冲到第一位。
如果个别粉丝觉得这个过程麻烦，可以直接众筹资金、交给后援会或站子统一安排，这被粉丝称为“摘苹果”。而这种集中性打榜，需要用到多个账号，为了不被识别为“无效”，在这些账号购买专辑之前，需要进一步更换ID，清除掉购买记录和资料库缓存。
买完歌曲，iTunes上的“冲量”工作其实已经完成，下一步便是为歌曲打榜。
站子会集中购买Apple Music的会员账号，统一发放在负责打榜工作的粉丝手里，以大号站子“凡骑吧”为例，每次发放的账号在几百个左右，10月30号便已经分发完毕。这些会员账号能保证粉丝免费收听吴亦凡的专辑歌曲、也可以在iTunes上充值购买专辑。
拿到账号后，打榜粉丝首先要删除掉原先iTunes资料库的内容，目的是登陆后收听在线歌曲，而非已经购买的本地歌曲。“挂VPN、登陆账号，建立歌单、轮流听歌，不可静音、在线时长不超过6个小时”，按照站子给定的打榜计划，主打November Rain，次主打Antares、Selfish，听歌的步骤要保持一致。
“屠榜”行动不止iTunes榜单，Billboad 200榜单的含金量同样高，作为全球最权威和公正的榜单，B榜的计算方式也更为复杂。吴亦凡在微博曾晒出在这份榜单的名次，表达自己的上榜愿望。
今年5月，吴亦凡发微博说：“Billboard Hot 100 是每个歌手的梦想，作为华人，我很骄傲，时间会证明一切，我只用作品发声。”尽管他的粉丝直言这份榜单“没有任何投机取巧和歪门邪道”，但是粉丝们仍然开发出了提高位次的方法。
在刷量的操作中，大的粉丝站子要求，由于“付费流媒”在榜单中占的比重较大，粉丝特地选取了Spotify、Apple Music、Pandora三个国外知名的流媒体来刷流量，并针对每个媒体开发了打榜的教程和注意事项：轮流打榜、分时间段打榜、降低风险等。
其中，建立歌单需在多份歌单中加入吴亦凡新歌；一条线路需要选择24小时轮流刷榜，多个线路可以切换账号刷榜。粉丝在刷iTunes榜单的时候，也在为Apple Music刷量，同时可以为B榜进一步做准备。
每个流媒体打榜的具体教程会公布在打榜群中，入群需审核超话等级、个人主页、打榜凭证等。而在一些已经公开的打榜链接中，毒眸发现这些教程在5月份已经制定好，换言之，粉丝早已“轻车熟路”，这显然不是第一次。
如此大费周章，粉丝究竟为了什么？粉丝们在最新的B榜打榜公告中说：“打榜不是为了我们，是为了吴亦凡。”
无论是粉丝还是吴亦凡，都喜欢这些榜单带来的“面子”。况且，就在他发声的前一个月，吴亦凡签约了全球最大的唱片公司环球音乐集团，成为A妹的师弟。而这两年来的榜单正是签约环球最好的“敲门砖”，当时的签约新闻都提到如下信息：
从2016年开始，吴亦凡的英文歌曲July便在美国上线，歌曲首发跃居美国iTunes付费下载榜总榜第49位；
2017年1月，吴亦凡为《极限特工：终极回归》演唱主题曲JUICE，一经上线便冲上美国iTunes总榜第28位；
10月，Deserve创美国ITunes总榜第一，打破华人歌手历史记录；
今年5月，吴亦凡的Like That 1.5小时便登顶美国iTunes总榜，进入B榜前百，再次刷新记录。
就这样，在粉丝的努力下，吴亦凡成为在iTunes的榜单上最有“面子”的华人。然而这一次，“屠榜”的事实终于被揭开。
事情发生后，网络开始出现“吴亦凡新专辑在美网下架”的说法，但工作室很快转发了环球唱片的声明作为回应。声明称，吴亦凡专辑并没有在美网下架，专辑播放量和销量都符合相关标准，所以不存在下架一说。这似乎进一步纠正了外网的质疑：并非机器刷榜，而是真金白银换来的数据。
尽管如此，粉丝刷榜已是难以回避的事实。就连此前曾因此事发声被“要求”道歉的脱口秀演员池子，也在环球声明发出后，发微博称：“专辑榜都122位，歌曲榜200名都看不到，榜单数据真实有效，我哪句话说错了就让我道歉道你个大狗屎。”
11月8日凌晨，毒眸发现在iTunes前10的榜单里看不到吴亦凡，但是吴亦凡的We Alive回到了76位。然而，今天上午，吴亦凡的歌曲再次跌出前100名。不过，曾经在推特质疑吴亦凡机器人刷票的A妹经纪人，倒是在Instagram上更新了长文，表示和吴亦凡已经解除了误会。吴亦凡的面子又回来了。
中国歌手的海外面子
比起iTunes“屠榜”的腥风血雨，Antares在国内的销售情况反而“平静”了许多。
上线37小时后，Antares在QQ音乐上的数字专辑销量达到12.7万张、达到双白金唱片的成就。尽管成绩喜人，但对比张艺兴上个月预售不到12小时就达到殿堂级金钻唱片成就，就显得不那么“辉煌”。
显然，吴亦凡粉丝最近把打榜的主要精力，都放在了外榜。不过，这样做的不止吴亦凡粉丝。
2016年，张艺兴首张个人EP lose control上线，24小时空降iTunes全球榜单第16名，位列美国专辑总榜29位，Pop榜7位，MV在YouTube公布后不到两小时点击量突破30万。在此之后，“韩归明星”鹿晗、吴亦凡、王嘉尔的粉丝也纷纷加入到外网榜单的打榜队列之中，iTunes榜单成绩逐渐变成体现偶像音乐国际化的标准之一。
为什么粉丝这么执迷于刷外榜呢？这不仅关乎面子，还与利益、宣传相关。
韩国组合防弹少年团便是“外榜提高知名度、知名度再变现”最佳例子。“一开始在国内并没有那么受重视”，粉丝sunny告诉毒眸。2015年，防弹少年团的后续曲Dope，MV在YouTube上公开，15小时内点击量破百万，知名度迅速打响。“我觉得可能从那时候起，粉丝开始发现欧美成绩好也可以对韩国内的粉丝有吸引力，所以除了YouTube也会打其他榜，iTunes、Billboard之类的。”
知名度的提升为防弹少年团带来了实际的利益。根据今年3月公布的审计报告书，防弹少年团经纪公司“Big Hit娱乐”2017年盈利325亿韩元，相较于2016年的104亿韩元，增长了三倍还要多，而防弹少年团正是其主要的收入来源。
虽然是不同的土壤 ，但这样的成功案例给了国内一批“归国”偶像启发，海外打榜也逐渐成为国内饭圈文化的重要组成部分。
尽管粉丝清楚地知道，刷到榜单前几名并不能反映真实的国外热度，但对于国内的宣传来说是无疑是绝佳的“手段”。“韩国各团的打榜现在都有海外的成绩，可以说是欧美人气的一种反应。真实人气怎么样不清楚，但在国内发通告的材料是有了。”sunny解释说。
刷外榜背后，还有粉丝的“面子”心理作怪。维护偶像的个人形象是粉丝钟爱外榜的原因之一。一位娱乐营销人士告诉毒眸：“艺人形象一定是出于市场化的考量，根据艺人综合条件、个人特质、能力架构、粉丝基础、从业历史进行综合定位的。”
如此，因为在国内流量不如从前，“吴亦凡”们及其粉丝越来越看重外榜的价值。当新晋流量粉丝为了超话“搬家”打得“头破血流”时，吴亦凡等第一批“流量”早已从第一线悄然退下。目前，新浪微博的明星势力榜上，过去常年霸榜的鹿晗暂居第八名，而此次争议中心的吴亦凡，仅位列22名。
没有了这些老牌偶像的参与，国内各大榜单已经变成各家新晋偶像的粉丝数据“大战”，在数据灌水日益严重的今天，其内地榜单的价值再次打了折扣。如此一来，相对算法科学、又几乎没有粉丝刷榜的欧美榜单，更进一步成为拿出去“炫耀”的含金量更高的成绩。
尽管刷外榜的粉丝群体不同，但是他们的偶像或多或少都有着国际化标签：张艺兴曾在采访中表示希望带着中国音乐走向世界；黄子韬要做“CPOP King”的宏愿还标在微博ID前缀；王嘉尔至今仍是韩国人气男团GOT7的成员……
而吴亦凡本是加拿大国籍，英语流利，适合“国际化”路线。在今年4月成为环球音乐集团首位签约华人唱作人后，又在10月底拿下LV的全球代言人。在团队打造出的国际化定位之下，粉丝自然将重点放在了外国榜单，意图将自己的偶像向世界市场推进。
然而，在外榜占据头牌，真的能提升艺人的海外知名度吗？
从最基础的逻辑来看，除了用于宣传吹嘘的漂亮成绩，这并不一定能和粉丝预期的那样给艺人带来实际收益。“你们这么刷，他永远不知道自己音乐什么水平，没办法进步，为了他好，别刷了。”池子在微博说。而从头到尾买数字专辑、买单曲刷榜的都是同一批粉丝，这也着实难为偶像吸引新粉。
此外，复制防弹少年团在韩国的成功路径似乎有些走不通——韩国有完善的偶像音乐产业和打歌平台，而国内目前尚处在起步阶段，音乐市场也还并未复苏。易观数据的《2018年中国移动音乐市场年度综合分析》显示，中国移动音乐市场的收入规模增长率正在逐渐减缓。“为了出口转内销，但国内这音乐市场，销哪？”一位韩团粉丝发出了疑问。
无论结果如何，粉丝的刷榜行为是一种对偶像的支持。“打榜不是很正常吗？”这似乎是饭圈的共同认知。这些漂亮的音乐成绩不仅是饭圈内部的底气，也是偶像团队向外宣传的通稿内容，都是他们为偶像的“尽心尽力”。
除了不被人理解、“丢人丢到国外”的刷榜行为，“尽心尽力”的方式也有很多。11月初，为了吴亦凡的生日，粉丝自发组织了公益应援，探望孤寡老人和留守儿童，并组织了给偏远山区儿童的公益捐款，并以吴亦凡的名义寄出。
然而，当作品说服力不足以服众时，一切“刻意”营造的明星形象便略显苍白，甚至受到反噬。正如毒眸此前的文章《明星动辄上千万过亿的微博转发，可能只是粉丝刷起来的泡沫》中所说：虚高的数据有时只是粉丝搭建的“空中花园”，如果没有作品支撑，迟早有坍塌的可能。
“粉丝再有战斗力，也难以碾压大众口碑。”上述从事娱乐营销的业内人士向毒眸坦言。
吴亦凡粉丝似乎并不打算考虑这些问题。面对“流言蜚语”，最好的应对方式是再次“战斗”。就在在Kris Who事件结束不到12小时，“凡骑们”就从低迷的气压中走了出来，对于他们来说，无论如何，打榜仍然要继续，这是他们生而为粉的“里子”，也是偶像的“面子”。
沉寂了数个小时之后，“君子报仇，十年不晚”的刷榜行为又再度开启了。 *文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场
本文由 毒眸 授权 虎嗅网 发表，并经虎嗅网编辑。转载此文章须经作者同意，并请附上出处(虎嗅网)及本页链接。原文链接：https://www.huxiu.com/article/270729.html
|
