一转眼，《锵锵三人行》停播已经一年有余了。
对于观众来说，十九年来的陪伴，让这档节目变成了空气和水，它的存在甚至超过了其播出平台凤凰卫视的意义。
在节目十周年时，窦文涛觉得遇到了瓶颈，再加上收视率也一般，他想把节目停了。但是上面的老板不同意，理由是“没有《锵锵三人行》，观众会觉得凤凰出事了”。
现在，想听名人聊天唠嗑有太多的选择，《晓说》《奇葩说》《吐槽大会》《十三邀》《圆桌派》等等，总有一个适合你。
但是在上世纪九十年代，观众们几乎没有什么选择。就在人们渴望改变的时候，1996年开播的《实话实说》和1998年开播的《锵锵三人行》，这两个一北一南的谈话节目，开启了中国电视“说人话”的时代。
忽然之间，大雅大俗、三教九流的人都开始在电视上说起了自己的话，荧屏前的观众悲喜交加，他们发现，原来上电视的“大人物”也能说人话。
而这个故事的开始，要从1993年，也就是小平南巡后的第二年说起。
01
1993年，第一届金话筒奖的颁奖典礼在北京举行，获得特别荣誉奖的有两位，分别是新中国第一位电台节目主持人徐曼和《新闻联播》的第一位出镜播音员赵忠祥。
那年获奖的电视节目主持人可谓星光闪耀，有正值黄金时期的倪萍和敬一丹，也有初露锋芒的杨澜和丛薇。
相比之下，电台节目的主持人就不那么耳熟能详了。
颁奖时，一个穿着浅灰色西装的微胖青年拿着奖杯，默默地站在台上。他是广东人民广播电台选送的主持人，因一期名为《你好，南极人》的专题节目获奖。这位青年就是窦文涛，那年他26岁。
得了金话筒之后，窦文涛在台里很受器重。每天晚上，他要主持两档广播节目，八点的《新闻评论》和十点的《深夜来电》。话筒前的窦文涛总有说不完的新鲜事儿，但在平时他和同事们的关系并不是很亲近，有时候即使走个对脸儿，他也不会主动打招呼。
在某期节目中，有位女听众来电抱怨自己的老公不理想，窦文涛反问：“那你想找个什么样儿的？”对方回答：“像你一样的成功人士。”窦文涛听后，下意识地哼了一声，似乎是自问自答地说了一句：
“像我这样的算成功吗？”
那时已近而立之年的窦文涛，无论在精神还是在物质上，都离自己心目中的成功相去甚远。所以，当他在深夜必须扮演为听众排忧解难的角色时，心里不知道已经拧巴成什么样儿了。
但是这段“知心大哥”的经历，却在之后的《锵锵三人行》中派上了用场。
1999年，当刚刚经历离婚的王菲上节目时，窦文涛就成功打开了高冷天后的话匣子，并戏称“《锵锵三人行》是她说话最多的节目”。
窦：我在节目中也说过你的事，因为那几天全是这事，我不说这事，我们老板得把我炒了。但是我是有个感觉，对平日这类的事，我就和朋友们说，有一天你和你女朋友或老婆分手了，外人有100种猜测。如果告诉你这100种猜测，你会发现这100种猜测没有一个哪怕是与事实真相近一点的。我想，你自己尚且如此，那人家两夫妻的事，谁能真的了解怎么回事呢？
王：你不需要了解，问它干嘛呢？
窦：总要让无聊的生活有点内容吧。
王：有内容，也不能找这种内容填补嘛！
窦：那你觉得通过一个婚姻方面的风波，人会不会学到一些东西呢？给我这个未婚者一些指导性的东西？指南？王菲指南？
王：指南，哟，我觉得这种事发生有许多原因。但我觉得终究一句话：命中注定吧！我觉得也没什么可说的了，说的再多也是这个结论。
在电台，窦文涛身边的朋友没有几个，最懂他的就是同事兼搭档的封新城了。那个获奖的专题节目《你好，南极人》，就是他们俩一块儿策划的。
这期时空连线的节目，在今天看来技术上已经没有难度，但是创意仍然让人称赞。在1991年的中秋节晚上，他们连线了距广州一万多公里的南极中山站和长城站，把散落在广州、南极和北京的思念，汇聚在了一起。
在平时，他们俩研究最多的就是美国CBS的电视新闻节目《60分钟》，从新闻引入到内容架构，再到主持人华莱士的穿针引线，都令俩人着迷。正巧那个时候，广州有个新成立的《晨报》招人，窦文涛被朋友拉来当兼职的编辑部主任，封新城则是被窦文涛拉来当兼职的主笔。
因为窦封二人的加入，半死不活的《晨报》总算有了起色。他们也卯足了劲，想把《晨报》办成纸质版的《60分钟》。谁知没过两年，《晨报》就因为没有刊号停刊了。
后来《晨报》的创始人孙冕不甘心就这么结束媒体人的生涯，跑到新闻局死说活说弄来了刊号，他想对标美国，办一本中国的《时代》或者是《生活》，他给这本杂志起名叫《新周刊》。
1996年，29岁的窦文涛走到了人生的三岔口。每个月拿着几百块工资的他终于等来了改变的机会，而且一来就是三个，他要在《新周刊》、广东电视台以及新组建的《凤凰卫视》中做出选择。
最终，他给孙冕写了封告别信，向他举荐了封新城，然后自己只身去了香港，成为了凤凰卫视的一员。
02
还是在1993年，当窦文涛在北京抱得金话筒的时候，39岁的许子东远在大洋彼岸，他马上就要结束在美国的读博时光。同窦文涛一样，那时候的许子东也有三个选择，留在美国做研究、回到大陆当教授以及去香港教书。
许子东曾经是全国最年轻的中文系副教授。凭借一本《郁达夫新论》，28岁的许子东被华东师范大学破格提拔为副教授。那时候，未满三十岁就成为副教授的，除了他，全国就只有一位复旦大学政治系的副教授了。多年以后，两人在美国相遇，复旦的故知劝他：“在美国读什么书嘛，回大陆，来复旦做教授。”
博士毕业前，许子东找导师李欧梵商量，后者对他说，如果你前半辈子在大陆活累了，想呼吸清新一点的空气，就留在美国。要是还想对中国做点贡献，就去香港。许子东觉得空气对自己没那么重要，还是想离大陆近点儿，于是他去了香港，成为了岭南大学的教授。
2000年，许子东“误入”《锵锵三人行》。从那开始，他以旁观者的冷静和学者的分析，为我们理解这个快速变化的社会，提供了另一种视角。
谈郭敬明的《小时代》
窦文涛：我觉得你用这个用来要求郭敬明，是有点老人要求小孩了，大家是因为先不喜欢郭敬明、他的小说以及他代表的东西，所以把这些东西全放到一个电影里来了。
许子东：他的电影浅薄这个大家都公认，但是比较可怕的是这个浅薄真的真实，就是你周围生活当中的人真的这样浅薄。可怕的不是他的电影，可怕的是这样的电影还真反映了我们这个时代，这才是大家比较不舒服的地方。
窦文涛：所以我说他很真实啊，这个意义上很真实，他拍出来这种小女孩的梦，包括郭敬明，这是他能想像的最好的世界了。
许子东：而且还有自恋，把所有的男演员都搞的跟他自己一样，个子高一点的。
窦文涛：他是有个自我表达，其实他不是骗钱，他有他的诚意，自恋也是诚意啊。
许子东：我最佩服的就是一个镜头，整个《小时代》，就是最后出现无数的服装广告，全部出现在一个屏幕上，赞助，不得了啊，这么多的品牌都赞助啊。你想1942能找什么品牌赞助啊，那完全没办法，他真的有赞助，武侠片你也找不到这么多人赞助。
谈房产税
许子东：OK，年轻人想要有房子，可以结婚，任何时代都这样。但是问题现在的误区在这里，政府要解决的是住房难，政府不应该揽一下责任来解决老百姓买房难，这是一个巨大的误解。
任何国家，凡是房产是私有制，它不能保证80%、90%的人都能买到房子。你说香港最简单，我们交税在95%以上，可是大学的老师都买不起房子。在香港，没有人因此觉得香港的社会是非常坏的，大家还是尊重这个社会结构，就是说什么呢？政府应该把在房子方面赚的钱，拿来想办法解决另外50%，他们住不到房子，你政府有责任，他们买不到房子，你们政府别揽这个责任。
有时候，许子东和梁文道聊到兴起就会被“迎客松”，这种情况出现几次之后，窦文涛坐不住了。因为学者和公知在乎的是说什么，而媒体人在乎的是能继续说下去。
有一次录节目的时候，窦文涛终于发火了：“你们干什么非要说一些这样的东西？你们觉得说了以后对国家会有一些什么样的改变吗？你说不说关你什么事？你以为别人不知道吗？要你们在这里说这些事情？”
过了很久之后，许子东在回想起《锵锵三人行》的点点滴滴时，他最感佩的就是窦文涛的平衡能力，既让嘉宾最大限度地畅所欲言，同时又将内容控制在允许的范围之内，“这要归结于文涛的主持本领”。
1994年，在大学没上过几天课的梁文道毕业了。现在被称为“道长”的梁文道，大学时是一个不折不扣的愤青。他看不起按时上课的同学，作弄看不惯的教授，每天热衷于和一帮“同党”抽烟喝酒吹牛逼，没事就跟学校后勤的大叔大妈聊赌马。
梁文道从小到大都不是好学生，打架惹事、成绩倒数是常态，能一路上到大学。全靠几位慧眼识才的老师，“道长”的才华在大学时开始展现出来。香港出生台湾长大的他，把文化的多元性通过自己的行动和文字表现了出来。出身象牙塔却没有象牙塔的暮气，身为坏学生的梁文道谈起问题来，有种独特的真诚感。
正是这种真诚，让他面对任何议题都敢侃侃而谈，他也是锵锵嘉宾里最百搭的一个。
说起来，梁文道的大学生活，有点港版《阳光灿烂的日子》的意思。十四年后，梁文道在节目里和王朔坐到了一起，一连五期全程目瞪口呆。他和观众都被“阳光灿烂”的本主机关枪一样的语速和生猛的表达震得一愣一愣的。
朔爷锵锵摘录
写电视剧本就是一体力活儿，写《爱你没商量》把我给写残了，写恶心了，而且电视剧还要满足老百姓的价值观，要主旋律。大家喜欢刘慧芳那样的人物，吃多大的苦都得自己扛着，多虚伪的价值观，我不伺候了！《爱你没商量》里宋丹丹眼睛瞎了之后有抱怨，大家就觉得她不善良，老百姓要看真善美，你就得弄个苦瓜蛋子！
我原来就是让着这些文人，孙子才文人呢！我小时候就是一个坏孩子，我一人能和好多人打架，他们加一块还不够我一口吃的呢！但是我不打女的，我就看不惯那些男的，我们留级，你就多念了几年书，凭什么歧视别人啊！比如说我就是牛人，但我装孙子，我从来不说自己是作家！
要是南北作家比，金庸还不如老舍呢，老舍的《骆驼祥子》在美国都有影响，金庸也就是在华人圈，这就一比零了吧。我和余华比，这就二比零了！
节目播出后，有人问梁文道怎么不拦着点儿王老师，任其胡侃。“道长”倒是毫不在意，他说录节目时，他们的态度是把王朔当成一个“从国外回来的朋友”，就是想多听一听他的想法。
其实，这也不是拦不拦的问题，既然千方百计把王老师请来，不就是要为他开一个脱口秀吗？
03
包容、争论、矛盾、调和，十九年间，《锵锵三人行》就是在文涛、文道和子东的冲突和磨合中，一路辗转腾挪地走了过来。
刚到凤凰卫视的时候，窦文涛还是端着的状态，第二年正好赶上香港回归，他和其他几个主持人接力做了一期60个小时说不停的特别节目。他一个人就说了8个小时，着实把大家惊着了。老板一看，原来这小子嘴皮子这么厉害。
当时，凤凰卫视的老板刘长乐想策划一个谈话节目，凤凰高层对节目的设想是三人对谈的政论节目。这时候，窦文涛正好也找到刘长乐，说自己想做脱口秀。与老板的想法不同，窦文涛对于《锵锵三人行》的设想是，“像朋友聊天，尽量说人话”。
于是，在1998年的4月，取自“凤凰于飞，其鸣锵锵”的《锵锵三人行》正式开播。
以下是彩蛋：
01
在广东人民广播电台那会儿，窦文涛和封新城经常在晚上去大排档喝酒。有一天喝到夜里两三点，都喝大了。俩人走到台里，看见大院里有辆带篷的小卡车，于是他们就爬上去对着驾驶室的后窗一通狂滋。结果第二天，一个同事凑过来神秘兮兮地问：“你们俩昨晚窜一车里撒尿了吧？”俩人都蒙逼了，同事说自己跟一帮警察当时就在车里。
“你们一放水，人家急了要抓你们，我说别，他们是我同事……”
感谢人民的好同事。
02
还是在电台时代，有一次窦文涛给大学生上主持培训课，他说自己最想成为的人是美国传奇播音员爱德华·默罗，因为在二战时，默罗通过电波向世界现场直播了伦敦空袭。
默罗曾经说过这样的话：“广播没有别的技巧，唯一的技巧就是当你广播的时候，你想着你是到了一个酒吧，喝了两杯后，向你的朋友谈论今天发生了什么。用这样的语气来广播，你的听众一定爱听。”
可能是生不逢时，窦文涛没能成为爱德华·默罗那样的播音员。但是他主持的节目，听众和观众都很喜爱。对于《锵锵三人行》和自己，他曾用八个字概括：为了自由，甘居边缘。
《锵锵三人行》，江湖再见。
*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场
本文由 蹦迪班长 授权 虎嗅网 发表，并经虎嗅网编辑。转载此文章须经作者同意，并请附上出处(虎嗅网)及本页链接。原文链接：https://www.huxiu.com/article/271309.html
|
