那年我十几岁全家从北方搬到了四川，生活和话语完全不通。邻居要去赶场主动问我们要不要“烧鸡”，两毛五一个。我们很惊讶，一只烧鸡只有两毛五，太便宜了，忙说要两只。他们回来给了我们两个竹子编织的簸箕，说是“烧鸡”，我们笑弯了腰。讲明误会后，邻居说下次去帮我们带两只真正的鸡回来。就这样，小黄鸡和老麻鸡走进了我的生活，它们都是还没下蛋的小母鸡。新的地方我谁都不认识很孤独，两只母鸡就成了我的伙伴和宠物。

小黄鸡温柔，美丽，体态娇小。老麻鸡体大，粗旷，动作蛮横。老麻鸡总是欺负小黄鸡。我常常让小黄鸡单独吃完了再让老麻鸡吃。一天两只鸡居然飞到窗台上，从高高的三楼飞了下去。我只能眼睁睁的看着它们混入楼下的鸡群。楼下的鸡群欺生，围着斗，只见老麻鸡整个一个熊包，一个劲儿躲在小黄鸡身后，小黄鸡英勇异常，居然战胜了，夺得入群的权利。我看呆了，对老麻鸡的行为十分鄙视，更让我对小黄鸡宠爱有加。

春天到了，小黄鸡开始下蛋了，我没学过生理卫生也没看过鸡下蛋，以为鸡蛋是从嘴里吐出来的，围在鸡笼边看下蛋，鸡蛋是拉出来的，我恶心了一阵，觉得吃蛋和吃鸡屎是同理。老麻鸡却一点动静也没有，仍是加劲的欺负小黄鸡，惹得我常常批评它，甚至分笼子。

我们搬家了，换到了二楼，有一个大院子，我每天抱它们下楼，晚上它们在窗下叫我，或者我在单元门口站着，它们就会向我奔来，我把它们抱上楼。小黄鸡要下蛋时，也会到窗下叫我。直到有一天小黄鸡开始抱窝了，浑身烧得滚烫，就像变了一只鸡，我说它母性太强，很久都过不去。邻居告诉我要放在冷水里降温过一夜，等我早上一看，小黄鸡不动了。它抱窝太久，也不好好吃，身体很弱，可我不懂，就这样，没了。我难过得病到了，发着烧，打击太大了。

老麻鸡可能看到小黄鸡的下场，很快就开始下蛋了，而且长得壮壮的，却一口粮也不在家吃，甚至不拉屎，一点也不需要我为它做任何事情，只有抱它回家下蛋，睡觉就好。我家厨房窗对着院子，住房的窗在单元楼的另一面，老麻鸡叫不到我会转过整幢房子，到我的窗下叫我。我开始誇它内秀，聪明，这么多一模一样的单元窗户，它居然知道哪一扇是我家的，准确无误的站在我的窗下面叫，只要我把头伸出去看它，它又会百米冲刺般的跑到楼梯口等我，我觉得它可爱极了。

可能小黄鸡的遭遇对老麻鸡的打击真的挺大，老麻鸡连着下了一百个蛋也没要抱窝的意思。它每下一个蛋都被俺爹编号然后记在挂历上。邻居说鸡下蛋就是为了吃个新鲜，放这么久，蛋要坏了，这我才同意吃。可没成想，有一天俺爹要杀老麻鸡，理由是规定不许养了，当我看到破开的老麻鸡肚子里还有满满的蛋，我崩溃了，和俺爹别扭了很长时间。

很久了，只要看到和老麻鸡一样的鸡，我就要碎碎叨叨。在这鸡年的日子里，写一篇它们的故事，追忆小黄鸡和老麻鸡在我人生最孤独的阶段给我带来的乐趣和温暖，陪伴我度过了那段不容易的日子。