万松老人塔是北京旧城内难得的金、元时期的建筑遗存。该塔屹立在车水马龙的西四南大街西畔,位于西四路口西南侧的砖塔胡同口。今天的北京市民于不经意间,竟会在扰攘的西四街头、千百间现代商铺之间,邂逅一座金元时代的古塔,实在是京城一大奇观——明代刘梦谦《万松老人塔》诗中有一句“居然遗塔在,扰攘阅朝昏”,正是这道独特城市风景的绝佳写照。 所谓“万松老人”即万松行秀(11661246年),为金元时曹洞宗著名禅师,为元代名相耶律楚材的师父。南宋淳佑元年(1246年)万松老人圆寂后,其弟子为他在此建造墓塔,原为八角七级密檐式砖塔。其时元大都尚未规划建设,此地为金中都东北郊。元大都建成后,该塔成了西四大街一景,处于元大都三大集市之一——西市(亦称羊角市)——之中。元亡后,几经世变,该塔被圈在明北京城西四牌楼西南一处酒食店内,从此无人知晓。明万历中,僧人乐庵发现其所在,使之得以保存下来——明代《帝京景物略》一书曾详细记载此事: “今乾石桥之北,有砖甃七级,高丈五尺,不尖而平,年年草荣其顶,群号之曰砖塔,无问塔中僧者。不知何年,人倚塔造屋,外望如塔穿屋出,居者犹闷塔占其堂奥地也。又不知何年,居者为酒食店,豕肩挂塔檐,酒瓮环塔砌,刀砧钝,就塔砖砺,醉人倚而拍拍,歌呼漫骂,二百年不见香灯矣。万历三十四年,僧乐庵讶塔处店中,入而周视,有石额五字焉,曰‘万松老人塔’……” 塔于清乾隆十八年(1753年)重修时改为九级,通高约16米。就在几年前,古塔还被圈在民宅、商店围成的小院之中,市民不能接近,如今该塔又经修缮,开放成为正阳书局。 万松老人塔本身的造型朴实无华,体量也不大,绝非中国古塔中之杰作;但由于元大都在规划设计时,将这座原本位于荒郊的古塔有机地纳入新建的街巷胡同之中,并且与低矮的四合院民居及沿街商铺形成了富有趣味的对比,使之成为城市设计的一个佳例——直到700多年后的今天,韵味犹在。值得一提的是,与这座古塔同样充满沧桑感的是其所在的胡同——“砖塔胡同”(因塔而得名)。“砖塔胡同”之名早在元代就已存在:元人李好古的杂剧《张生煮海》中有“羊市角头砖塔儿胡同”的说法,可见在元大都已有砖塔胡同。老北京的数千条胡同之中,从元、明、清、民国直至今天都有文献可考的胡同只有砖塔胡同一个孤例,因此有学者将这条胡同誉为“北京胡同之根”。 除了万松老人塔,西四大街上原本还有一处相当独特的地标——当街庙。该庙位于西四北大街与石老娘胡同(今西四北五条胡同)交汇处的路中央,由于地处街心,车马皆绕庙两侧通行,故称“当街庙”——实际上犹如一座街心“环岛”。据《道咸以来朝野杂记》记载: “西四牌楼北,当年在甬路中间有一庙宇,坐南面向北,名当街庙。其址在石老娘胡同东口……内殿宇不广,当年车马皆由庙之两旁绕行,修马路始拆却。”该庙始建于明代,民国初期整修西四大街马路时被拆除,在车马行人川流不息的西四大街上待了500余年。在故宫藏有一幅《康熙六旬万寿庆典图》,表现了康熙六十大寿时,由紫禁城神武门直至西北郊畅春园的沿途风光,其中描绘了西四北大街当街庙的景象:小庙仅一进院落,坐南朝北,南面有沿街廊庑及老树一株,为西四街头一处奇景。
|