拉车的12岁少年—那个时代的故事—程汝钊

大家都见过牛拉车，马拉车，驴拉车。但是你见过人拉车吗？一个人俩个胳膊架在两个木头之间，一条板带勒在肩膀上，靠两个胳膊和肩膀的力量拉动自重500斤负重2000斤的胶轮木板车在崎岖的道路上前行吗？。百度词条上这样解释：地板车是早期的运输工具，它有车体、车轮两部分组成。地板车的车体和车轮不是一体的。车轮可以从车体上卸下来，一般人们用完车子都会把轮子卸下来搬到雨淋不到的地方。地板车是需人提供力才会前行的。人可以推车他向前行也可以背着身子拉着他向前行！

地板车在平路上还好，遇到上坡或者下坡就困难了，一般的下坡还好，如果遇到大下坡，需要拉车人很好地驾辕，控制方向，控制速度，否则轻则地板车滑出路面，车翻货损，重者车翻人亡惨不忍睹。负重地板车在一般的上坡还好，可以慢慢走走歇歇，如果遇到大上坡，一定要有人帮忙，前拉后推才行。人力车是上个世纪80年代以前中国大地上的一景！命运曾经让我成为这一景中的一员......那年我12岁。

1966年，史无前例的文化大革命开始了，几乎一夜间，受人尊敬的校长老师成为牛鬼蛇神，戴高帽子，挂牌子游街示众，拉到台上，被拳打脚踢接受批斗。我这个学校的班长，校长的红人，济南市的三好学生标兵，也一夜间成为了黑五类，封资修教育黑线的标兵。我虽然没有被揪上台被批斗，但是被靠边站，出身好的老师造反当了学校领导，在学校大院里截住我，凶巴巴地质问我：“程汝釗！你什么出身！”我从此被打入另类！在学校抬不起头。以后被赶出学校。无学可上，无书可读，街上天天乱哄哄的游街，游行，辩论，家里生活困难，也天天担心被抄家。听说街北头的小沫子给人拉车，包月每个月18块钱。羡慕的很。找到小沫子说：沫子，帮我找个拉车的活吧，抹子不屑一顾地看着我：“你？这么瘦这么小，没有人要的！”，大我2岁的抹子，个子比我高，人也显得有力气。抹子接着说：“我早晨5点出车，晚上8点收工，中午窝头咸菜，你受得了吗？” 。“受得了，受得了”我点头如捣蒜。抹子说：“你愿意也不行，没有人要你的！”。在抹子这里碰了钉子。就去找我家的邻居，大杂院的张伯伯，张伯伯过去是国民党军队的连长，解放后靠拉车为生。张伯伯说，“我这里也不需要，”他也是无钱分给我，“我给你个套子绳去打零工去吧。” 所谓套子绳就是在驾辕的拉车人旁边的铁环上挂上绳子帮助拉车人。这也是拉车人上坡所必须的。

第一天我拿了套子绳出门，来到济南天桥，鼎鼎大名的济南天桥是济南市的交通要道，天桥的中间跑火车，下面涵洞走行人，自行车和地板车，天桥上面跑汽车机动车。下面走涵洞的人力车一定需要套子（拉套子的）在天桥拉套子有个官价，5分钱一个坡，一个人力地板车过来，十几个拿套子绳的孩子围上去 大声叫着，爷们，挂一个吧？爷们，挂一个吧？拉车的看着哪个个子高的，样子壮的用手一指，这个被指的孩子就把套子绳挂上了，帮助车夫把人力地板车拉上坡，得到5分钱，而我，因为又瘦又小，上前冲了几十次都没有挂上，一个多小时过去了，汗水流了不少，一分钱没有挣到，心里着急的不行。穷则思变，涵洞里接不到活，我就跑到前面，而且，自行降价，大声喊着，爷们，挂一个吧？爷们挂一个吧！三分一个沿（坡）三分一个沿。这样我很快得到一个活，拉了一个坡，但是我擅自降价拉活的事被套子们知道了，领头的套子叫着：谁他妈的降价？谁他妈的降价？看我打不死他，看我打不死他。不好，得罪套子了，这里接不到活赶快走，在回家的路上，我在趵突泉看到负重前行的人力车，赶紧上前问：爷们！挂一个吗？看来车夫很累了，回答：到黑虎泉多少钱，我说5分，车夫说，挂上！趵突泉到黑虎泉，三站路约1500米，到了黑虎泉，车夫给我一毛钱，我说只有三分找你。车夫有点不情愿说：好吧，你再去后面再接接他们。让我帮助后面的他们伙伴的车拉到黑虎泉。一共挣到1毛钱。我晃着套子绳回家了。回到大杂院，邻居大伯伯问：”小釗，挣了多少钱？“”我挣了1毛钱”。 “不简单，不简单！全家一顿菜钱呀！“四邻六舍围过来，七嘴八舌，“小釗不简单呀，挣了全家一顿菜钱呀！”，在大家一片赞扬声中，我非常得意！
 

第二天我转到济南火车站货场去拉车，货场拉车随着路途远近和车夫的心情好坏，心肠好坏定价，不过大家都愿意为一个喜欢大声叫骂，喜欢说：草他猴，草他猴的中年人拉车，因为他尊重拉套子的人，休息时，还给套子买个三分钱的冰棍。我有时候拉货车的套子，有时给车夫驾辕拉空车，车夫坐在车上，从经一路拉到英雄山，一路上坡，四站路挣1毛钱。后来我哥哥也加入了拉车，我们每人带二个窝头或者馒头约好中午在货场见面，买二分钱的咸菜，喝自来水解渴。

我拉车一天，少的时候挣过4毛多。多的时候挣过8毛，如果哥哥也去拉车，晚上给母亲交钱时，有一点竞争的味道，一般来讲，我挣的比他多，究其原因，是我哥哥长得漂亮，他腼巓，害羞，不好意思和其他孩子抢活，我比较能抢活，如果车夫嫌贵，还会主动降价。这个时候，我哥哥常常不好意思地说：“娘，我没有弟弟挣得多.",母亲说：”没事，没事!都一样的！”安慰他。把钱交给母亲后，母亲常常返回我们1毛钱作为奖励！兄弟俩一起出去拉车，心里踏实，特别开心。路上双方都拉着车碰个对面。相互笑笑，弟弟叫声哥哥，哥哥叫声弟弟，非常温馨。记得一个夏天的夜晚，天已经漆黑，我们二个人收工一起回家，走到12马路一个水果铺，有一个西瓜才卖1毛5分钱，真便宜！也不看西瓜的好坏，也不管路途的远近，两个人就兴奋地把西瓜买了，一个12岁的孩子，一个14岁的孩子，轮流抱着西瓜，走了10几里路，终于把西瓜抱回在南门外的家。母亲心疼地说：“唉，傻孩子，你俩在路上应该就把西瓜吃了！”兄弟二人把西瓜抱回来给母亲。内心无比的欢喜。但是当兴奋地打开西瓜时，西瓜水洒了一地，原来西瓜熟过了，是个罐子西瓜！母亲为此还难过了好几天。。。

   我从1966年的12岁。一直拉车到1968年的14岁，1968年和哥哥一起到济南造纸厂干了半年捡铺衬（挑布头）的童工。1969年1月不到17岁的哥哥就去黄河农场了， 70年16岁的我进了工厂。从此开始了另外一段人生。

往事如烟，并不如烟！生活就是经历，甜酸苦辣编织着那个年代的生活，我在这个社会大课堂里读到各种各样的故事，经历了各种各样的喜怒哀乐，每个人都在努力地活着，都在经历着与众不同的人生！

（网络图片）